De piton a piton

“SIGUES EN LA MÉXICO, JULI”

2012-02-09T05:51:00.000-08:00

PITÓN DERECHO Al llegar a La México en su aniversario 66 es inevitable acicalar el recuerdo que de ella tenemos –estuvimos en la 2ª corrida. En aquel entonces sobre unos claros se recortaba el enorme tazón. La construcción se veía inmensa a pesar que la mitad de ella estaba hundida en el llano. Ahora es otro paisaje; quedó rodeada de edificios que le disputan el espacio visual y que la empequeñecen y cuando la dejan ver, la presentan con la pátina sesentona y mal trecha. Unos chubascos intermitentes presagian incomodidades para la celebración.

PITÓN IZQUIERDO Por si fuera poco, a dos kilómetros desnudos y grafiteados de rojo los anti taurinos afean los prados protestando por la muerte ritual de centenares de toros de lidia. ¿Cuántos de esos habrán abortado miles de sus propios hijos, sin remordimientos con tal de mantener su nivel y permisividad clase mediera? Ahora están consternados por la muerte de los toros bravos.

PITÓN DERECHO Ha envejecido la Plaza México. Pienso que los sajones desploman estadios con esa antigüedad y luego elevan otros mejores, en espacios faraónicos. Quienes hayan estado en tales colosos hiper modernos saben de las instalaciones que permiten acomodar la casa ambulante y conectarla para tener todos los servicios. Puede uno pernoctar en ambiente de jolgorio, de carnes asadas, esperar el día siguiente del evento, sin lidiar con franeleros ni pensar en el viacrucis de los corralones.

PITÓN IZQUIERDO Pero vivimos en otro mundo. Es tarde de toros en La México y, por lo que nos informa Pero Grullo, es otro ambiente: el ambiente de la raza. Han sido convocados El Juli, Manzanares, Mauricio y Silveti con ganado de Xajay, de Tequisquiapan, Querétaro. Órale.

PITÓN DERECHO La del aniversario es la fecha taurina más importante de la temporada mexicana. Y hace tiempo que la temporada tiene más tardes que cualquier otra en la historia de La México. Esto tiene importancia porque en el primer tramo se ven los toreros que pueden satisfacer a los aficionados al firmarlos en subsecuentes contratos, incluyendo el cartel del aniversario. Luego en la segunda parte se consolidan o encuentran a los diestros merecedores de aparecer en los carteles en la siguiente temporada.

PITÓN IZQUIERDO El Juli no ganó recientemente su inclusión en este cartel. Tiene una larguísima cadena de triunfos en distintas plazas de los rumbos taurinos, con toros de diversas cataduras y de los cuatro puntos cardinales. Es un diestro que aún no cumple los treinta años, con un profesionalismo que es garantía de aplicación de valentía, técnica y creatividad artística, en ese orden u otro, ante cualquier toro. Si a esto se añade éxitos recientes en la temporada invernal americana, particularmente el cierre de Manizales, entonces su presencia en el paseíllo fue justificada.

PITÓN DERECHO Lo acompañaron por sus propios méritos, Manzanares, José Mauricio, Diego Silveti y Xajay. El lote de El Juli fue el más complicado. Aún así, les cortó par de orejas a cada uno, acunando los muslos en la testuz y deslizando la inminente cornada con muleta lenta con terminal en el terreno justo para recoger un pase más y otros más , iguales de expuestos. ¡Qué torero!

PITÓN IZQUIERDO José Mari Manzanares no se acercó a la excelsitud lograda la temporada pasada en España. Hubo varios destellos de su torería: uno de su quehacer artístico fue la estocada recibiendo que ejecutó con destreza. Cortó una oreja. José Mauricio sin desentonar cortó otra. Diego Silveti conservó la casta de la familia. Ha tenido mejores tardes.

PITÓN DERECHO En una entrevista concedida a Vania Ravelo, después de su salida en hombros, El Juli dijo que: “para mí La México significa todo, es como mi casa” Dijo “como mi casa”, pero si está en su casa. El Juli es un torero mexicano... que nació en España. Su casa es La México, que es una de las principales arenas donde desarrolló su genial talento. En otros alberos donde ha salido también en hombros, es donde estaría “como” en su casa.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ El Monte Taurus sigue teniendo sólo un ocupante. Para despeñarlo se necesita más que técnica, o valor o improvisación o suerte, conocimiento de las ganaderías: Se necesita todo eso depositado en un solo artista que además, debe ser consistente; esto es, que lo haga una tarde y otra también.

PITÓN IZQUIERDO ¿Talavante, Saldívar, Sánchez, Manzanares, Silveti? ¿Sergio Flores?

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Para decir que el encierro fue malo tendríamos que explicar cómo fue que cuatro de los de Xajay fueron desorejados y cuando menos en otro caso, si el acero hubiera atinado, se hubiera cortado otra oreja. En esta tarde y en muchas más, al decir que un encierro fue malo, tal vez debiéramos optar por describirlo como uno en que los toreros no entendieron la condición de sus lotes y no pasaron de despacharlos, sin “poder con ellos”

RECORTE FINAL En este aniversario “si les pudieron”

“¡ESTÁS EN LA MÉXICO, JULI!”

2012-02-01T06:15:00.000-08:00

PITÓN DERECHO El grito se dio cuando, precisamente, El Juli no solamente estaba en La México, sino aún mejor, estaba toreando en El Juli. Toreaba con madurez y sapiencia, dándole al toro de medio tranco, una lidia acorde, pausada, en la que a pesar de la cortedad del ataque que hacía con la cara en alto, no se quedó, en ningún momento sin toro. Aún así, el grito quiso ponerlo en su lugar, aclarándole que “estaba en La México”, nada más ni nada menos, y que no podía tramitar su presencia con dos o tres trapazos, engaña bobos.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Apreciación que no comparte esta columna ya que el diestro estaba con el toro. Estaba en camino de ahormarle la cabeza para meterlo en el engaño y, de ser posible, bajándola hasta que los belfos rozaran la arena. El profesionalismo de El Juli no le permite conformarse para salir del paso cuando no tiene mucha tela de dónde cortar. El grito insinuaba que no podía con el toro, ni con el público.

PERDIENDO EL ENGAÑO No sé qué tan extendida esté, en el voluminoso archivo taurino, la expresión “poderle al toro” Aquí en México la utilizamos cuando el torero, frente a un marrajo, descastado, bravucón, tardo o de embestida incierta y peligrosa el torero ejerce su dominio y va más allá de quitarse los hachazos porque va en camino de ahormarlo y sacarle algunos pases de contenidos estético. “Le pudo al toro”, se dice y con eso sabemos que fue más allá de una faena de aliño y se aproximó, en algún grado inesperado, a la creatividad estética.

PITÓN IZQUIERDO En uno de sus temporadas ultramarinas El Zotoluco si pudo con el toro español, solamente hay que recordar la corralada de Miuras que le sirvieron amablemente, hace unos diez años. A los que no les pudo El Zotoluco es a los empresarios carpetovetónicos. Hay una diferencia que tenemos que explicar. Los toreros que actualmente están brillando en el candelabro taurino mexicano y que han ido a Iberia, les pueden a los toros españoles.

PITÓN DERECHO Lo que no hacen y se les dificulta más, es poderle a los empresarios carpetovetónicos. Con el paso de la Colonia Taurina, algo erosionada en México, con vigencia mayor en otros rumbos del planeta toro, se generó una situación asimétrica que pudiéramos decir de los toreros españoles: casi todos ellos, las figuras y los que nanay, les pueden a los empresarios mexicanos, y se atragantan, algo, con el toro mexicano. Órale.

PITÓN IZQUIERDO El año pasado cinco mexicanos demostraron que "le pueden al toro español", cuando les sueltan algo toreable. Lo que también demostraron es que "no le pueden al empresario carpetovetónico". Cuando les pueden a los empresarios, quedan incluidos, en esa zona de influencia los Amanuenses de Empresa que solemnemente cantan sus bondades (las reales y las dictadas).

PITÓN DERECHO Todo esos viene al caso por el grito de ayer de ese aficionado insatisfecho con la labor de El Juli le gritó;”¡Estás en la México, Juli!” Dando a entender que el torero le estaba dando coba al desabrido pupilo de Fernando de la Mora y que aún peor, los hacía en La México.

PITÓN IZQUIERDO El encierro de Fernando de la Mora por ser insípido no aportó emoción a la fría tarde. Pero precisamente por esa sosería, pudimos confirmar el oficio de El Zotoluco y El Juli quienes estuvieron muy bien en sus primeros de tal manera que si se hubieran ido tras sendas espadas certeras hubieran cortado orejas. El toro de Juan Pablo Sánchez era bueno, aunque eso no signifique que no pueda colarse por “la luz” entre cuerpo y engaño, si esa fue la razón del incidente.

PITÓN DERECHO Varias cosas son dignas de mención: el deterioro de la plaza: una ocupante de primera fila tuvo que desaguar con alambres y escoba los charcos que le esperaban desde otras lluvias, no la de la lidia del 6º. Llamó la atención las casaquillas de los picadores de Juan Pablo Sánchez, sin bordado en oro. El domingo anterior Fernando Ochoa calzó medias negras. Luego, loable la atención profesional de El Zotoluco Director de Lidia, y de El Juli: ambos permanecieron fuera del burladero cuando Juan Pablo pareció ser el único en la plaza que creía tener todas sus facultades para entrar a matar. Los dos matadores entraron inmediatamente al quite cuando el toro se enredó con los tirantes de Sánchez y por unos angustiosos momentos parecía tenerlo clavado. El Juli pudo zafarlo del percance.

RECORTE Otra notabilidad en el callejón: dos beldades que opacaron (afortunadamente) la presencia cercana de un político sigiloso y ladino.

LA TALAVANTINA

2012-01-27T18:37:00.000-08:00

PITÓN DERECHO En los momentos finales de la faena, el torero y el toro ya con medios pases se enfrentan, tal vez, por penúltima ocasión. El torero decide culminar su dominio técnico. Coloca la muleta a su espalda. Busca que la base del estaquillador y el pico, queden paralelos a las puntas de los cuernos. En esa posición con el brazo izquierdo en alto y con el cuerpo en medio del engaño y toro, con el pico de la muleta toca el pitón derecho. El toro responde y el torero columpia la muleta y con el otro extremo del engaño toca ahora el pitón izquierdo; el toro cambia ahora la cabezada. Luego el matador vuelve a tocar el pitón derecho con el pico de la sarga, para después tocar el pitón izquierdo. Lo puede hacer varias veces porque el toro está dominado o a la defensiva, sin pases.

PITÓN IZQUIERDO Es la Regiomontana: un alarde de dominio. Se le acredita a Manolo Martínez o a Eloy Cavazos, según el libro que lea uno, aunque Cavazos, que la prodigaba, no haya nacido en Monterrey.

PITÓN DERECHO Cambiemos de toro y también de momento de la lidia. Ahora los protagonistas se encuentran a mitad de faena. El toro tiene aún pases dentro. No abre el hocico y mantiene el recorrido noble y bravo. El matador torea por la derecha, después de despedirlo, espera que el toro reanude y al mismo tiempo sin cambiar el perfil desde que hizo el despido con la derecha, se echa la muleta a la espalda. Con el pico recoge la embestida por el cuerno izquierdo, dibujando una Arrucina. Gira lentamente a favor de la embestida, recordándonos al Ciclón, termina el circuito y cuando el toro reinicia la embestida ya el matador lo espera pero ahora lo mete por el revés de la muleta, dentro de una media Vitolina sedosa, con la muleta recogiendo al cuerno derecho. Sigue la evolución del pase y con esa misma media Vitolina se apresta de nuevo, una vez terminada, pasando la muleta a la espalda, a ceñirse en otra Arrucina y luego la liga con la media Vitolina y luego…

PITÓN IZQUIERDO La Arrucina, sabemos se ejecuta en sentido contrario al reloj, la Vitolina, por su cuenta, a favor. La estética conmueve porque ambos pases, en sentido contrario, se hacen con la misma mano y se requiere la coreografía elegante del matador además la nobilísima embestida del toro. Óle.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Por las características de los ganaderías bravas de hace un siglo, pases como el que ahora comentamos no se podían soñar sino en circunstancias de excepción. Con la evolución inducida por los ganaderos a sus pupilos, y de acuerdo al paradigma de toro de lidia que ahora impera y que impone la nobleza y bravura sobre otros rasgos estamos en un burladero de privilegio para extasiarnos con la creatividad de los toreros a quienes se les ha entregado un toro suavizado y ennoblecido con muchos pases.

PITÓN DERECHO Tendremos que detenernos un poco. Cierto que es parte de la tauromaquia eslabonar pases pero casi siempre esa ligazón de pases de distinta hechura, se necesita un cite por cada pase. Cuando la condición del toro permite danzar con esa suavidad, casi submarina, entonces esos dos o tres pases son parte de una sola coreografía en ascenso hacia la estética taurina.

PITÓN IZQUIERDO Varias veces Talavante nos ha entregado esa amalgama de esos pases descritos que bien pueden llamarse La Talavantina. Ambos pases tienen más edad que Talavante, pero no habían sido combinados con tal suavidad. Entonces, propongo que la combinación de ellos tenga por nombre La Talavantina.

PITÓN DERECHO Hicimos mención a la regiomontana porque los toques con que se integra parecerían sendos preludios; el toque del cuerno derecho, de la Arrucina y el toque del izquierdo, de la media Vitolina.

PITÓN IZQUIERDO El aporte de Talavante es la transición de un pase de dominio a uno de estética. Su creatividad nos ha entregado otro motivo para admirar la fiesta brava: la interminable evolución hacia la belleza y de arrobarse ante el peligro mortal suavizado por sedas y percales.

TOREANDO BAJO LA LLUVIA

2012-01-19T22:42:00.000-08:00

PITÓN DERECHO Aunque casi suena a Poncianismo pluvial, la verdad es que el chubasco del domingo pasado en la 11ª de La México estuvo más macondiano que cualquiera de los aguaceros de la pasada Feria de Manizales. Y eso es mucho decir. Tuvimos lluvia y granizo. Además, entre el primero y el segundo toro se suspendió la corrida durante una hora y cuarenta y allá, creo que durante la última, se pospuso el inicio media hora.

PITÓN IZQUIERDO Otra diferencia. Si en la Monumental de Manizales el arte y la emotividad de los toreros nos hicieron olvidar la molestia de una Insignificante bronconeumonía, acá las desesperantes patinadas de pezuñas, cónicas y hendidas, zapatillas y medias enlodadas obligaron a los asistentes, los remojados y los virtuales, entre los que estuve, a una estoica noche de óles esporádicos y de esperanza del milagro.

PITÓN DERECHO El cartel tuvo su atractivo inicial: tres toreros mexicanos y una ganadería que regresaba después de una ausencia sexenal. También dos presagios: pésima entrada y nubarrones asomándose al embudo. Los tres toreros mexicanos por la decisión de la empresa que sólo está obligada a que los mexicanos no sean menos que los extranjeros. La lluvia, por decisión de Madre Natura que no es sensata con sus alardes extemporáneos.

PITÓN IZQUIERDO Participaron Angelino de Arriaga, triunfador de la novilleril temporada pasada, el maestro Rafael Ortega quien le confirmó la alternativa y el matador Fernando Ochoa. Toros de Arroyo Zarco. El confirmado pudo haber cortado una oreja si se hubiera ido tras una espada precisa. Ortega si lo hizo y San Seacabó.

PITÓN DERECHO La lluvia en La México fue sobre una escasa concurrencia. Los aguaceros de la Monumental de Manizales fueron sobre, cuando menos, cuatro quintas de entrada, durante todas las fechas, salvo la del Festival de La Macarena en que no llovió. El estoicismo bajo el agua, de ambas aficiones, es igual. En términos del comportamiento público es distinto. Los mexicanos somos más participativos con gritos y silbidos que podemos expresarlos sin relación con lo que ocurre en el ruedo, y también cuando sobre él pasa algo.

PITÓN IZQUIERDO Si en La México el primer ÓLE se escucha cuando se inicia el paseíllo bajo “Cielo Andaluz”, en Manizales el ÖLE inicial se oye cuando abren las puertas de cuadrillas y aún no se asoman los alternantes, ni ha sonado “Feria de Manizales”, bajo cuyos compases se hace el desfile.

PITÓN DERECHO Claro que, en ambos ruedos, una actuación notable es coreada oportunamente por las respectivas aficiones. En La México, la muchedumbre parece estar inmersa en pugna de peñas. Invariablemente en cada corrida es audible la reyerta algunas veces soez que existe entre las porras. Luego aquel cántico “En el agua clara que brota en la fuente, “#$% todos los de enfrente” Ni por equivocación se escucharía en Manizales.

PITÓN IZQUIERDO En la última de la Feria El Juli se sublimó. Quise arrojar mi Volteao pero mi vecino (Fidel o Sebastián Hurtado) me previno porque hubiera pagado una multa y pasado algunas horas en la mazmorra. En Manizales los sombreros pueden tributarse hasta que se da vuelta al ruedo, como muestra de reconocimiento merecido a lo ya hecho y no es explosión de júbilo instantáneo ante lo que está desarrollándose, como sería a la usanza mexicana.

RECORTE Si el público considera meritorio el desempeño del torero, pide a la Autoridad que se active la banda. También el Juez puede tomar la iniciativa. Cuando lo que acontece sobre el ruedo se eleva a la región más tranparente del arte, entonces se toca “Feria de Manizales” Por cierto fue tocada durante una de las actuaciones de Hermoso de Mendoza, pero algunos comentaron que había sido excesivo para lo que estaba haciendo el jinete. Como se sabe, en La México no se acompaña ninguna faena con música, como no sea la de viento si se trata de un chasco.

BROCHE DE ORO

2012-01-11T21:59:00.000-08:00

PITÓN DERECHO El Juli liga cuatro, cinco pases todos ellos girando sobre la pierna de salida, luego remata sin prisas y con suavidad se quita un hachazo, bajo un aguacero tan frio que no tiene notas en ningún paso doble de esos que hablan del sol. Pero en medio del chubasco invernal está la categoría de El Juli, la enjundia de Bolívar y la ortodoxia sobria de Juan Mora y con eso y los toros de Ernesto Gutiérrez la tarde cerrada por nubarrones pesados, trasciende y se ilumina en una fiesta de amplias emociones taurinas.

PITÓN IZQUIERDO ¿Cuál otra expresión artística puede darse en condiciones atmosféricas tan incómodas y con el público que permanece atento para exaltarse o abuchear los pormenores de las actuaciones de los diestros que están atentos, también, pero con mayor responsabilidad, porque deben auxiliar al menor traspié del que actúa?

PITÓN DERECHO El misterio de las pasiones humanas es que uno no entiende cómo es que los demás no los comparten. ¿Qué harán los anti taurinos una tarde lluviosa? ¿Sabrán lo que se pierden porque nunca verán las verónicas bajo la lluvia, pasándose el capote de Juan Mora a El Juli, a Luis Bolívar?

PITÓN IZQUIERDO La lluvia es la Doña de las montañas y verdores de Manizales. La única tregua que nos dio durante la feria, fue la noche de La Macarena que hasta de pura generosa dejó aparecer la luna llena. Pero en esta última de la Feria, con Juan Mora, El Juli y Luis Bolívar las nubes volvieron por sus fueros y nos dejaron caer sus hebras frías. Mis notas de la corrida se escurrieron para siempre. No así las imágenes visuales de los desempeños de los artistas.

PITÓN DERECHO Pues sí, Mira tuvo razón en su apreciación de considerar a Colombia como dehesa inmejorable. ¡Qué toros envió Ernesto Gutiérrez! ¡En qué manos cayeron! El gusto para el ganadero es que esa tarde les cortaron a sus pupilos cinco orejas, más las dos virtuales del último que fue indultado por Bolívar.

PITÓN IZQUIERDO En una entrevista concedida a Karen Zúñiga Gáez, El Cid describió a El Juli, como un perro de presa. Por nuestra cuenta creemos que a El Juli no le aprieta la competencia en la arena. Su profesionalismo, su afición, su talento de torero hace todo por él. Diríamos que está hasta un poco alejado de lo que sus demás compañeros hacen. Está, claro, atento a todo lo que acontece; en el festival le vimos un quite a uno de sus alternantes en un apuro. Pero cuando está frente al toro, parece que está ensimismado, sin pensar en otra cosa.

PITÓN IZQUIERDO Cuando la tarde de toros es perfecta tolera algunas impertinencias. Prácticamente la lluvia no dejó tomar notas escritas de las incidencias. Además, las que sobrevivieron parecían la bitácora de un hundimiento. A la salida las mazorcas con mantequilla y los chuzos estaban mal protegidos.

PITÓN DERECHO Ahora que estoy en México y que he cambiado de chimenea, recuerdo la de La Juanita de Los Zagales, Manizales, Caldas, Colombia y sus amables anfitriones. Un abrazo a los nuevos amigos taurinos tan inesperados como bienvenidos. Sus botas con licores que hicieron inolvidables las charlas y en alguna manera olvidables los aguaceros macondianos.

PITÓN DERECHO Por el diario supe que a El Juli de adjudicaron el trofeo Triunfador de la Feria del Café, de Manizales y a Luis Bolívar el de Voceador de Prensa, a la mejor faena. También Ernesto Gutiérrez se llevó el del mejor encierro. Bien ganados todos. ¡Qué tarde! Fija en la memoria quedarán la ilación de pases de El Juli, casi sin solución de continuidad y la garra de Bolívar, que pegaba los pases casi sin solución de emotividad. Y la parsimonia de Juan Mora y los toros de Ernesto Gutiérrez.

RECORTE FINAL Cuando el jet templaba una gran curva la Monumental de Manizales se movió lentamente pasándome abajo, a la derecha, como si yo hiciera el recorte de la Vitolina aérea. El pase de despedida y nos vemos el año que entra. Órale.

CUANDO NO HAY CABESTROS

2012-01-08T19:32:00.000-08:00

PITÓN DERECHO Repite Hermoso de Mendoza. Su primer toro embistió bien, el mejor del encierro y hizo alarde de dominio y el público le ratificó su predilección sobre los otros caballeros. El rejoneador es un torero que atiende las reacciones de dos animales cuando se encuentran; uno, el toro, sin previo adiestramiento como no sea su instinto y genética seleccionada y el otro, un caballo educado para evolucionar sobre la arena y adiestrado para enfrentarse a un toro que le provoca miedo y que, para realizar lo aprendido necesita sentirse protegido por su jinete.

PITÓN IZQUIERDO Eso lo hizo Hermoso de Mendoza con Espumoso de la Ganadería Caicedo y que aprovechó para lucir las preciosidades de sus cabalgaduras. Aportó prontitud, casta, bravura y fuerza y se fue sin una oreja. Debieron dar arrastre lento a este Espumoso que, como la bebida que sugiere, dejó muy buen sabor.

PITÓN DERECHO En su segundo llamado Artillero, como su nombre presagiaba, propició el petardo de la noche. Desatento para embestir, los chiflidos y protestas para su regreso tomaron tiempo para subir hasta el balcón del Juez. El jinete había recortado ya el tiempo usual de empleo de su primera monta y había hecho el cambio que parecía ir encelando al remiso a la emoción del combate. Pero fue cuando Usía decretó el cambio. Como no cuenta la plaza con cabestros para que retiraran al descastado, se ordenó la muerte por puntilla. Sólo que lo intentaron desde la impunidad de la barrera de matadores. Pasó un buen rato para que acertaran en la cerviz. El público escandalizado por la ineptitud. Por si fuera poco, fue sustituido por Flor de Soledad, de otra ganadería exhibiendo, de paso, la falta de un sobrero de la sangre que lidiaba oficialmente este aciago jueves. Tampoco hubo éxito.

PITÓN IZQUIERDO Sebastián Vargas tuvo un lote de dos toros difíciles, como sus nombres indican: Abogado y Rocoso. Con el capote es bueno y al banderillar se luce. Falla con la espada pero no la puede responsabilizar, porque pierde nada.

PITÓN DERECHO David Mora Oreja en su segundo muy porfiado lo terminó toreando en querencia. Algunos aficionados habían pedido la muerte quince pases antes, pero terminaron aplaudiendo una oreja que tal vez debió quedar en salida al tercio. Su primero le dio dos volteretas que se vieron espeluznantes y que de puro milagro no lo mandaron a la enfermería. Resaltan sus maneras para interpretar la verónica.

PITÓN IZQUIERDO La participación de los toros en las corridas es de aportar la bravura, casta, sensación de peligro, pueden crear belleza, otro no saben lidiar con toros que no se prestan para ella. Así, todos los toros tienen un papel que desarrollar: estimular la estética del diestro o exigirle técnica para lidiarlo. Del encierro sólo el primero de Pablo Hermoso de Mendoza aporto elementos que fueron propicios a la estética taurina. Los demás tuvieron que ser sometidos a un esfuerzo por parte de los artistas, con pocos momentos de belleza.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Hay toros que exigen una lidia de aliño y otros que pueden colaborar con el artista. Les dicen toros malos a aquellos que son para ser lidiados y encuentran a un artista con escasa técnica.

RECORTE FINAL Mi agradecimiento a la invitación para entremeterme en los comentarios radiofónicos de Óscar Hernández, Tomás Mondragón, Paco Ayala.

La Macarena bajo la luna en Manizales

2012-01-07T12:44:00.000-08:00

PITÓN IZQUIERDO En los días del festival taurino, hay un desfile que desemboca en la plaza y que dura dos horas por las calles de Manizales. Bajo una lluvia asidua estuvimos durante una hora apostados en una banqueta estratégica. Ya se veían los códigos de las patrullas. En eso reconocí a un nuevo amigo quien me previno con la sabiduría de un nativo que no presenciara en desfile en la calle, sino dentro de la plaza, porque la muchedumbre agolpada impediría la entrada oportuna para presenciar la suntuosa entrada de la Macarena. Seguí su consejo y fue provechoso.

PITÓN DERECHO Ser espectador dentro de la plaza es perder algo del desfile porque no todos los participantes de la procesión, circulan dentro de la arena. Habíamos deambulado por horas bajo la lluvia convertida en calles siempre iguales donde, pese a la humedad, estaban activados los comerciantes de los tianguis con mazorcas, chuzos y demás comida, ropa, botas, artículos de cuero, globos y recuerdos. Cuando arreció la precipitación nos refugiamos en una fonda. Una sopa de papas, filete de pescado de la región, fríjoles (Aquí la palabra es esdrújula), arroz, plátano frito, pan, ensalada, café y jugo de maracuyá, nos hizo carbohidratar la espera. Órale.

PITÓN DERECHO La plaza al 80% de su capacidad. Son las 7;30 y la noche está encima. Todo el día ha llovido. Se extinguen lentamente las luces y se encienden unas 15 mil farolas. El violinista al centro del ruedo atrae con su música un alargado cono de luz y así como la atención de los asistentes. Luego aparece la Reina de la Feria, a caballo. Ya los tendidos están punteados por las ascuas y la noche lluviosa ha escampado.

PITÓN IZQUIERDO Nuestra Señora de la Esperanza Macarena se presenta sobre su nave de flores, a la salida de la puerta de cuadrillas y por si fuera poco el regalo, la luna llena aparece sobre la Monumental de Manizales. El mar de luminarias rojas y las cámaras parpadea en los tendidos. La luna de estreno queda inmóvil y la Macarena avanza hendiendo lentamente el murmullo de los asistentes. La comitiva es de dignatarios religiosos y civiles, de los toreros, peones y monosabios. El violinista ahora llena el embudo de la Monumental con el Ave María.

PITÓN DERECHO Empieza la Virgen a dar la vuelta al ruedo y la banda toca La Macarena en tiempo de procesión con un lentísimo ritmo marcado por la contundente tambora. ¡Qué devoción! Así, al homenaje de las farolas se añaden cariñosas exclamaciones. Y con La Macarena ya en reposo una vez recorrido el redondel se otorgan varios reconocimientos por el aniversario de la Plaza y la participación gratuita de los toreros. Los ingresos benefician a los niños de Manizales. Los diestros son obsequiados con un grano de café en oro. Se retira la Macarena a su oratorio dentro de la plaza y queda listo el ruedo que recupera la iluminación. Los monosabios recogen los pétalos caídos durante la vuelta al ruedo. Por fin, los himnos de Colombia y Manizales y se hace el paseíllo.

PITÓN IZQUIERDO En los chiqueros aguardan los toros de La Carolina. Juan Mora con Reportero recibe aplausos y parece ser que se le perdona un aviso. El Juli con Emperador pontifica cuando interpreta las verónicas y tafalleras. La sencillez engañosa que demuestra en los lances hace creer a uno que los podría duplicar a la menor oportunidad. Falla al primero y recibe una oreja. El Cid con Desenvuelto desenvuelve unas chicuelinas de lujo y el resto de la lidia le da para salir al tercio.

PITÓN DERECHO Sebastián Castella con Agiotista no regatea esfuerzos y los prodiga acompañado de la marcha El Toreador de la Ópera Carmen. Mata a la primera entrada y recibe dos orejas. La segunda compensatoria de la negada la tarde anterior. Guerrita Chico, alias Hernán Ocampo, no pudo con Celeste. Lo quiso torear cuando el animal requería ser lidiado. Andrés de los Ríos con Lobito hilvanó algunos pases intermitentes.

RECORTE Fuimos entrevistados por dos radiodifusoras con cubertura nacional. Resulta que uno de mis nuevos amigos es gente del ambiente y al saber de Pitón a Pitón, concertó la experiencia inédita, en mi caso. Es notable el conocimiento que tienen los entrevistadores de la fiesta, no sólo la de Colombia, lo que es de esperarse, sino de México y España. Fue muy agradable el intercambio de opiniones.

El Cid, S. Castella, L. Bolívar y E. Gutiérrez

2012-01-06T23:26:00.000-08:00

PITÓN DERECHO Durante el día la lluvia presidió el miedo a la cancelación. Se pospuso la hora de inicio. Unas largas franjas de plástico blanco cubrían el disco arenoso. Alrededor de veinte peones los plegaron y, después de retirarlos procedieron a enarenar las partes más encharcadas. Luego pintaron los círculos concéntricos rojos. La lluvia cede un poco. Con un retraso de media hora, empieza la corrida.

PITÓN IZQUIERDO El Cid en su primero veroniqueó sobre los charcos a los que canceló la amenaza del resbalón pues asentó las zapatillas y lanceó con una capa pesada por la constante lluvia que desde el cielo se asomó toda la tarde a ver torear. También con las zapatillas fijas configuró unas chicuelinas más apoyadas sobre la ortodoxia que sobre los riñones. Con la muleta tuvo momentos de emoción. Una trincherilla con la izquierda le salió dibujada. Con una estocada eficaz, después de un pinchazo recibió una oreja. En su segundo recibió otra que se le bonificó con la salida en hombros.

PITÓN DERECHO Castella le hiló a Hilandero cinco verónicas sin despegar las enlodadas zapatillas. Usó en la faena, la derecha con elegancia. Durante la lidia sacó a colación su inventiva en los momentos en que el genio del toro, o la veleidad de la lluvia obligaban a interrumpir los prolegómenos de la tanda o durante el mismísimo pase. En esos intempestivos cambios Castella improvisa bien. Hubo un momento cuando de acuerdo a su costumbre se cruza con el toro oscilando la muleta con la derecha. El toro se arranca cuando la tiene detrás y Castella sin inmutarse le da salida y termina con una especie de vitolina invertida. Óle.

PITÓN IZQUIERDO Por su parte Bolívar salió por los fueros colombianos y su primero no fue del todo propicio. Se salía de la suerte rajado y el valluno correteó un poco para sacarle algunos pases. En su segundo más fijo, se sintió torero en muchos momentos que compartió con la multitud bajo los paraguas. Pudo matarlo al primer intento, suerte que sus alternantes no tuvieron, y recibió dos orejas que lo hizo compartir la salida en hombros de la Monumental de Manizales.

PITÓN DERECHO Podríamos reconstruir dos pases: uno de El Cid y otro de Castella; ambos a sus primeros toros. Es el turno de El Cid. Lo vemos enhebrar cambiando de mano, media dosantina con un natural envolvente. Óle.

PITÓN IZQUIERDO Luego Castella al terminar una lentísima dosantina deja al toro a sus espaldas, y sin enmendar lo embarca, recogiéndole de espaldas, con un circurrete. Óoole.

PITÓN DERECHO La corrida lluviosa no tomó desprevenidos sino a los fuereños. Los asiduos manizaleños se impermeabilizan con pantalones que cubren también el calzado, además un chaquetón poderoso reforzado con un paraguas. Muchos de ellos llevan banquillos que los separan de los cementos que escurren durante la tarde fría. Solamente mientras sale el toro, los vendedores de lajas de mango con limón ofrecen sus delicias. Después no se permiten interrupciones. Son prontos al óle y contagian su disposición a la fiesta. El reglamento taurino es de cobertura nacional y por supuesto, las diferencias regionales están a cargo de los usos y costumbres de las respectivas aficiones. La banda de música, activada por el Presidente, se interrumpe cuando el diestro deja de hacerlo bien, pero también cuando tiene algún arrebato no bien visto por la afición. Por ejemplo, en su primero El Cid arrojó la muleta en un desplante que le valió la suspensión de la música que había acompañado buena parte de varias tandas con la izquierda.

PITÓN IZQUIERDO La lluvia nos acompañó durante el regreso. Un cambio de línea de buseta nos hizo conocer otra parte de la ciudad. De nuevo el chorreante arribo al albergue, pero también repite el té Pronto Alivio tomado frente al calor de la chimenea. Nos preparamos para el festival taurino, joya que corona la feria que incluye un desfile. Estarán Juan Mora, El Juli, El Cid, Castella, Guerrita Chico y Andrés de los Ríos. Todos en la misma noche. Órale.

LOS CABALLOS Y LOS TOROS

2012-01-05T18:52:00.000-08:00

PITÓN DERECHO Los esfuerzos de los ganaderos de reses bravas tienen como último escenario la arena donde sus pupilos se enfrentan a los toreros, bajo la mirada de miles. Sus animales tienen veinte minutos para externar todo lo que el ganadero ha querido integrar en su desempeño. La sangre de procedencia, el personal de apoyo, la pertinencia de las notas asignadas durante la tienta, la vigilancia del tratamiento y condiciones del toro hasta salir a la arena. Además, requiere del sigilo necesario para desenvolverse en el mundo del toro.

PITÓN IZQUIERDO En veinte minutos se juega todo eso, que es mucho.

PITÓN DERECHO Ahora, ¿Qué pasa en el mundo de los caballeros con cuadras para rejonear? También involucra los desvelos relativos a la crianza de animales de sangre y además, la capacitación y la compenetración entre el jinete y su bridón. El riesgo extra es que el costoso caballo resulte inutilizado temporal, o definitivamente. De ahí el arreglo que por reglamento se hace a los toros de rejoneo. Además, el prestigio y las firmas para otras fechas.

PITÓN IZQUIERDO En veinte minutos se juega todo eso, que es mucho.

PITÓN IZQUIERDO En las corridas de rejones, se presentan dos animales en un espacio donde uno de ellos no tiene antecedentes y otro que conoce pocos diferentes a él. Un tercer actor es el jinete que necesita entender a ambos animales. Entender la ganadería de procedencia de uno, y el nivel de educación que tiene el cuaco que monta. Sobre su cuadra ha logrado compenetrarse a un grado que es el que se manifestará en su desempeño. Por supuesto no todos los jinetes se funden en una sola personalidad torera con sus monturas. Los que mejor lo han hecho son los triunfadores constantes, los que tienen altibajos son porque, en ocasiones la compenetración con su montura no se da y la lidia del toro se frustra y no acceden a las orejas o salidas al tercio.

PITÓN DERECHO La corrida de rejones de la Feria de Manizales, presenta al portugués Ribeiro, al español Hermoso de Mendoza y a Willy Rodríguez, colombiano. La ganadería Dosguitérrez, colombiana. El despeje a cargo de tres caballos albos con los alguaciles hendiendo lentamente la tarde nublada, parcialmente soleada.

PITÓN IZQUIERDO La salida al tercio de los caballeros participantes fue un regalo visual para los asistentes. Luego se ve, aunque uno no sea gente de caballo, la buena raza, la finura de rasgos, la elegancia de los cuellos arqueados, la tranquila soberanía del jinete sobre su montura.

PITÓN DERECHO Después de las evoluciones acostumbradas de los caballeros antes de que salga el primero, recibieron los aplausos alentadores. Los tendido en unos tres cuartos, la vendimia muy restringida, las odres con jerez, ron, whiskey combinados y algunas de ellas con vino. Todo quedaba listo para la diversión.

PITÓN IZQUIERDO Ribeiro, montado en caballos de la cuadra de Hermoso de Mendoza, lució por momentos pero no siempre en el encuentro se aproximaba la cornamenta a los estribos. Tal vez la explicación sea que protegía las monturas sin arriesgar, ya que no eran de su propiedad. Pablo Hermoso de Mendoza cortó tres orejas y salió en hombros. Su compenetración con sus caballos es ya tan conocida que se esperan los recortes que hace de los viajes del toro. Óle.

PITÓN DERECHO Por su cuenta Rodríguez el de casa, recibió aplausos sin redondear su participación. El público permanece usualmente en su lugar casi hasta el arrastre del último, pero esta vez estuvo más tiempo por la salida en hombros de Pablo.

PITÓN IZQUIERDO Y fue una tarde agradable, con el bullicio de salida que se extiende a los tres lados de la plaza, (el cuarto sería una barranca), los compañeros de tendido amables y atentos a lo que sobre el ruedo se dio. El bocadillo del día fue un chuzo con papitas. El regreso a casa fue bajo otro pequeño remojo macondiano que se prolongó porque el chofer recordó el descenso casi un kilómetro después; el terreno montañoso, oscurecido por la noche lluviosa fue eterno hasta que apareció un taxi milagroso. La chimenea de la finca y la amabilidad de los anfitriones fue el gran regalo para el remojado. Órale

Ramsés, Luque, Arcila, Las Ventas del Espíritu Santo

2012-01-04T22:15:00.000-08:00

PITÓN DERECHO Desde antes que terminara la novillada en otra zona alejada la de la Plaza cayó un chubasco macondiano con presencia intermitente en distintas áreas de la región pero que en la madrugada se apersonó sobre mi alcoba. Desde ese momento nos amenazó con la suspensión de la corrida. Dos horas antes en los alrededores de la plaza los vendedores de carpas (plásticos con capuchas), hacían su agosto.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ La lluvia menuda y omnipresente mantenía los presagios de cancelación. La carpa que compré me protegió el tórax y fue insuficiente para el resto del cuerpo. Ya colocados en nuestras localidades uno de mis nuevos compañeros daba por hecho la cancelación habida cuenta los charcos y el sombrío techo nuboso que se deshacía interminablemente. Suenan los clarines y empieza la corrida con toros de Las Ventas del Espíritu Santo, de César Rincón.

PITÓN IZQUIERDO Se elevan contra la lluvia el canto de los tres himnos. El despeje de tres alguacilillos es sobre reflejos, sin problemas. Los montados regresan por las cuadrillas. Los monosabios con pantalón verde, faja blanca y camisa roja portan los colores de Manizales. El toque de silencio para los fallecidos Juan Pedro Domeq, Pepín Martín Vázquez y Chenel. Luego uno de los montados entrega la divisa y llave simbólica a un monosabio que la exhibe circularmente. Aplausos. Buena presencia de los toros lidiados. Con buen recorrido aunque el suelo resbaladizo les hizo las embestidas inciertas.

PITÓN DERECHO En sus participaciones Ramsés, Daniel Luque y José Arcila tuvieron buen desempeño pero fallaron con la espada. Hubo unos momentos de ligazón estética y despaciosa de Luque que merecieron mejor estocada. Ramsés y Luque nos obsequiaron su versión de las chicuelinas, las del primero más erguidas, las del español con un final casi de recorte. Óle.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Las banderillas son puestas a la usanza española, después de cuartear y con los brazos bajos, juntan los palitroques momentos antes de elevarlos para dejarlos en el momento de la reunión. En la versión mexicana los brazos se elevan separados y se unen al momento de clavar las banderillas.

PITÓN IZQUIERDO Por el comportamiento de los toros de Las Ventas del Espíritu Santo se percibe que el ganadero Rincón ha logrado un encaste con recorrido, y muchos pases con obvias diferencias de los toros peninsulares. Si persistiera este rasgo en el resto de las vacadas colombianas y no tenemos elementos para hacerlo extensivo, sería un componente excelente para la fiesta colombiana.

RECORTE A la salida con la ropa húmeda le tocó el turno a los chicharrones que venden en un cucurucho, sin salsa, sabrosos y con una sequedad quebradiza que me obligó a extenuar los últimos chacualeos de la bota.

LA FERIA DE MANIZALES

2012-01-03T18:25:00.000-08:00

PITÓN DERECHO Filiberto Mora después de recorrer los horizontes taurinos de España, Portugal, Francia, México, Perú y Ecuador para escribir su obra TOROS Y ENCASTES DEL TORO DE LIDIA, se entrega al paisaje colombiano porque lo encuentra insuperable para la crianza del toro bravo. Ahora que nos disponemos a disfrutar de la Feria de Manizales, intentaremos visitar los alrededores para constatar lo dicho, que si el paisaje hace juego con los de la hermosa zona de Cali, donde estuvimos recientemente, entonces bien que merecerá Don Filiberto una salida al tercio a recibir los aplausos del refrendo.

PITÓN IZQUIERDO ¿Qué toros han criado los ganaderos colombianos? Plantear esa pregunta es inquirir sobre el efecto que ha tenido, en el toro importado de España, la altitud, los horizontes geográficos, los cruces y encastes, el alimento y finalmente el paradigma del toro bravo que los ganaderos colombianos han tenido en mente para la crianza y la manera en que se han acercado a ese ideal.

PITÓN DERECHO De momento nos encontramos en la Plaza Monumental de Manizales (Hasta 1984, nos dicen se llamó Los Álamos), y que Pablo Hermoso de Mendoza, le encuentra parecido con la de Bilbao y en la que, por nuestra cuenta, encontramos algunos rasgos mudéjares, al estilo de la monumental Las Ventas. Las fritangas de La México no esparcen sus aromas en Manizales. Si hay mesas y ollas para bocadillos pero no son tan frecuentados y extienden la invitación a comer con olores amenguados por los ingredientes usuales en la culinaria colombiana.

PITÓN IZQUIERDO Un aforo de 18 mil personas y que a la hora de inicio, estaba a la mitad. Al segundo animal, estaba a su capacidad. Para esto influyó, dicen, una la cabalgata tradicional de la feria que ahora, por razones de ajuste de fechas, descargó sus participantes una vez arrastrado el primer novillo. Los asistentes de las localidades de las alturas, ocupan las inferiores una vez iniciada la corrida.

PITÓN DERECHO El toque de clarines de inicio del festejo es el mismo del de Las Ventas. Luego el público de pie y la mayoría descubierta, canta tres himnos: el nacional colombiano, el de Caldas y luego el de Manizales, su capital. También vemos otros cambios: Los alguacilillos despejan sin recoger la llave. El Óle que en La México retumba al romper la música del paseíllo, aquí lo hace al darse la orden de abrir las puertas por donde salen los alternantes, sus cuadrillas y demás personal de apoyo.

PITÓN IZQUIERDO Se inicia la novillada con ganado de Cerrobermejo, derivación de otra tradicional llamada Rocha. Cuatro jaboneros, un negro y otro colorado. Fueron cortos de embestida, salvo el último. Todos de buena presencia aunque con tendencia a doblarse de manos. PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Al novillero Pinilla su segundo lo envió a la enfermería con un fuerte golpe en la espalda. A tres filas de nosotros la madre consternada recibía atenciones de sus acompañantes. Compartí el espacio con unos aficionados de hueso colorado de charla amena e instructiva. Uno de ellos trajo su bota llena de champaña que compartimos. Muchas familias con pequeños hijos atentos.

PITÓN DERECHO Hubo descontento por la venta de frutas dentro de la plaza “Antes esto no se hacía, papito”. El público de reacción instantánea ante el pase artístico, algunas veces precipitado, pero atento a la estética y nunca dejó de celebrar lo emocionante. El Juez aguantó una rechifla y abucheo que pedía el cambio, creo recordar, del tercero por un calambre ostensible pero que, al negarse la autoridad rechiflada y abucheada, resultó acertada su decisión porque durante la lidia que fue deslucida, no lo fue por la acalambrada.

RECORTE FINAL A la salida una versión colombiana del “elote con todo” no perdió en la sabrosura aunque si en el nombre: “mazorca con mantequilla, papito” Luego al pedir dirección para trasladarme a mi hotel, ocasioné una discusión entre el preguntado y otro espontáneo que no estuvo de acuerdo con la ruta sugerida. Los dejé en su confrontación y llegué sin mayores problemas. Órale.

2011-12-28T19:43:00.000-08:00

LOS PABLITOS

Para Xavier González Fisher, aficionado de Aguascalientes

PITÓN DERECHO Cuando salió Pablito de Campo Hermoso, de 550 kilos, durante eldesarrollo de la 8ª corrida de la temporada recordamos a otro con el mismonombre, pero del hierro de Reyes Huerta, protagonista de un suceso digno de ser tópico de tertulia. Ocurrió queaquel Pablito I fue devuelto al corral por alfeñique y cuando no habíaotro con el cual acabalar el encierro, tuvieron que echarlo otra vez y sin queel público descubriera su pasado bochornoso recibió la lidia normal. Órale.

PITÓN IZQUIERDO Como no pudo ser que el animal hubiera embarnecido ymejorado su magra catadura en tan corto tiempo, debemos de concluir que elpúblico, más que dictaminar como conocedor avezado, simplemente tuvo unaexigencia cercana al capricho y siendo algo desmemoriado disfrutó la lidia delpupilo de Reyes Huerta, cuando salió un poco más tarde. Un solo toro bastó paraexhibir algo del voluble talante del aficionado. Por cierto Pablito I hirióal torero

PITÓN DERECHO Por su cuenta Pablito II divulgó en tiempo real y por la redtelevisiva la falta de oficio de un torero con pocas tardes y se caminó vivo alos corrales. Fue una lamentable carencia de recursos ante un toro descastado,mansurrón, de dos pasos de recorrido y además, distraído del cite final. Tuvotan poca raza que no tuvieron que salir los cabestros para recogerlo. Bastó conque deslizaran los capotes sobre la barrera para guiarlo mansamente a loschiqueros alentado por un tsunami de rechiflas e improperios, más al diestro que al cornúpeta. .

PITÓN IZQUIERDO Han sido pues, dos toros con el mismo nombre de dosencastes diferentes que han puesto en su lugar al complemento humano que losjustificaría sobre la arena, Pablito II, el de Campo Hermoso con suerrática condición lo hizo con el torero falto de sitio y corto de recursos y PablitoI, el de Reyes Huerta a la muchedumbre anónima y sofista que lo repudió ylo aceptó la misma tarde.

PITÓN DERECHO Por supuesto que hay centenares de toros lidiados que pudieron sertomados como referencia para ilustrar la veleidad popular y la falta de oficiode los toreros con pocas tardes. Pero por la curiosa coincidencia de losnombres les hemos asignado esta modesta exposición cibernética. En la columnatitulada Joselito Huerta y el toro devuelto, me divierto con unospárrafos dedicados a la vuelta en U de Pablito I.

PITÓN IZQUIERDO La misma tarde de la 8ª corrida, el último tuvo algunos rasgossimilares al Pablito, Sólo que aquí encontró en Eduardo Gallo a un torero consitio, recursos y capacidad de improvisación. Sonó el primer cornetazo sí, peropudo matarlo antes del segundo. En el de su confirmación nos deleitó con eltemple y con la muleta en cierto momento de paralizante magia, nos pareció que,por lo interrumpido de un viaje, había templado “2 Veces 2” en el mismo pase. Óle.

RECORTE Por las pantallas de fin de año que atraen a los niños vacacionistas seproyecta una cinta que ensalza la proeza de uno que compró la finca de sussueños con un zoológico y cuadrilla de curadores, incluidos. Resultaenternecedora la aventura basada en un hecho real, hasta que pensándola bien,en el fondo trata de un colectivo de animales tipo Arca de Noé, que estáncercados o enjaulados de por vida, por humanos muy cariñosos. Órale.
Nota: Pablito II es el berrendo en cárdeno.

SIGUEN LAS PREGUNTAS

2011-12-23T17:14:00.000-08:00

PITÓN DERECHO Los fantasmas preguntones se revuelven en un palmo. Contestarles es como no quitarles el engaño: se enganchan de nuevo y vuelven a embestir con las preguntas. He preparado otras respuestas sobre la tauromaquia. Ahora sospecho que los espantos se interesan en saber cuáles son las lecturas que, en mi caso, han develado el escenario taurino y exhibido los entretelones de la fiesta.

PITÓN IZQUIERDO APRENDIENDO A VIVIR La misoginia taurómaca es reconocida. Este es un libro donde Conchita Cintrón magnífica narradora, buena para sugerir y parca para entrar a los detalles con elegancia ilumina las oscuridades donde se agazapan los contrarios a la presencia de las mujeres en cualquier claustro taurino, menos en los tendidos o en los tablados. Además, la elegancia no sólo está en la redacción sino también en lo recomendable a los toreros. “Hoy los toreros (salvo raras y honrosas excepciones) carecen de escuela. Escupen, se rascan, y saludan con la toalla, además de morder el capote porque no lo saben manejar con las dos manos”. Ella en sus obras, particularmente en ésta, al narrar sus andanzas no puede evitar, tal vez ni lo quiere, señalar los obstáculos que todos los toreros encuentran y ella tuvo que superar para llegar a donde llegó. Tuvo, por ser mujer, un grado de dificultad extra por querer mandar en un ambiente machista y que los escollos por ella sorteados no son parte del escenario usual de un varón torero. Obstáculo por obstáculo que los misóginos iban colocando, fueron superados por su talento de caballista y torera. No pudo, finalmente triunfar vestida de luces sobre los alberos de las plazas y ella nos dejó como referente de su grandeza la increíble templanza para no amargarse.

PITÓN DERECHO El Otro…Rincón, de Darío Piedrahíta. Uno de los pocos escritores que ha escrito de toros y lo ha sido todo en la fiesta: becerrista, novillero, matador, apoderado, empresario, dirigente del gremio, relegado y escritor. Órale. Es un viaje guiado por la ruta de los antros de la fiesta. Hay personajes pintorescos, otros son lúgubres, aquellos solidarios, éstos taimados ventajistas, los menos amigos entrañables y maestros admirados. Todos bullen en la subcultura internacional de la colonia taurina que aún persiste. En algunos momentos parece que la inocencia le dicta los párrafos, pero en otros se entrevé que es lidia elegante con que escoge las palabras que emplea para sólo rozar las querellas. Aún así, son desalentadoras y deprimentes las vicisitudes (escuetas o exageradas), que tienen que sortear los profanos de la fiesta. Ay de aquellos que consideran que su arte se mancilla cuando se someten a compromisos denigrantes. No pueden llegar lejos. ¿Y qué decir de los primeros en beneficiarse económicamente por el arrojo, arte y suerte del torero?

PITÓN IZQUIERDO Historia y Tauromaquia Mexicana José de J. Núñez y Domínguez. Una delicia. Una “margarita” o sea falena (es decir una flor que indistintamente puede ser insecto), es decir una franca callejera, a quien le apodaban La Torera por su revoloteo constante entre los toreros de mediados del siglo XIX mexicano, le roba momentáneamente el corazón a Antonio López de Santa Anna y aprovecha la enajenación de alcoba para vestirse con los atuendos de su Alteza Serenísima. En eso le va la vida. Sabrosa anécdota entre otras cincuenta que nos permiten asomarnos sobre las barreras de siglos anteriores y respirar el aire taurino y observar el paseíllo de tantos personajes anónimos y otros no tanto. Bernardo Gaviño, un torero español que vivió y murió en México, tuvo que pelear contra salteadores de camino y sobrevivir para poder torear en una feria pueblerina, muy al norte de la desolación mexicana. Esta Historia es un recuerdo de cómo el valor frente al toro es consistente con el requerido para soportar el asedio de una gavilla armada a mitad del desierto. El resto del libro ilustra, también, sobre la capacidad de los humanos para descubrir las sutilezas del arte entre las polvaredas que levantan los toros y que se mezclan (las polvaredas), con los humos de las fritangas de tarde de corrida.

LOS LIBROS DE IMPACTO

2011-12-14T18:12:00.000-08:00

ACERCÁNDOSE Hay un fantasma que recorre México y que le da por hacer preguntas. Ese fantasma preguntón, como lo son todos de su calaña, se interesa en saber qué libros uno ha leído. Parece que disfruta el engarrotamiento que provoca con su requerimiento intelectualoide. Por mi cuenta, me desprendo del burladero antes que me inmovilice el pánico. Espero que restrinja la pregunta a la tauromaquia y si es así, ya tengo la respuesta.

PITÓN DERECHO “La sangre de Llaguno. La razón de ser del toro bravo mexicano”. Un libro de Luis Niño de Rivera. Simplemente es imprescindible si uno pretende entender la afición en México. Los hermanos Llaguno terminaron, dice el libro, después de miles de intentos, por suavizar las embestidas del toro español añadiéndole, en el proceso centenario, más pases. Su aporte fue crear al mismo tiempo, al toro mexicano y, por consiguiente, a la afición que hace juego con él. Ambos, distintos del resto del mundo taurino. Además, lo hicieron con una genial mezcla de intuición ganadera y ciencia aplicada en miles de ensayos y errores. Niño de Rivera añade algunas anécdotas que hacen divertida la lectura y, sorprendentemente, esa misma amenidad, hace fácil profundizar en la fiesta de fiestas.

PITÓN IZQUIERDO “Tipos y sainetillos del planeta de los toros” Deliciosa colección de Antonio Díaz-Cañabate. Una verbena de personajes vívidos, que casi se platica con ellos. Sueños de color de rosa, la bruja taurina, la novia del torerito y la vida y chasco de El Arrogantito y la pérfida Sinfo. Qué manera de mantener vivos a los personajes tiene Díaz-Cañabate. Escribe de manera tal que nosotros los lectores estamos bebiéndonos sus palabras por arriba de su hombro. No quisiera uno que se terminaran las anécdotas y luego nos obliga a escudriñar su rostro, queriendo descubrir en sus arrugas el milagro de la creación. El toreo es una ocupación humana que consiste en hermosear las acometidas de bestias peligrosas. Don Antonio cristaliza en una burbuja literaria esos personajes, los que se ciñen y los que aplauden. Esas andanzas permiten redondear la idea de la tauromaquia. Óle.

PITÓN DERECHO “Les Bestiaires” De Henry de Montherlant. Cualquier selección de un novelista taurino implica eliminar a varios, tal vez con mayores merecimientos que el escogido. Me quedo con el francés. Es una novela escrita por uno que fue torero de verdad y además, de éxito. Es por otro lado, una narración que invierte el camino que se recorre usualmente de los estratos bajos de la sociedad hasta la gloria del Monte Taurus. Niños cuidados por monjas, por padres sucedáneos, atendidos por callejeras bondadosas que llegan a triunfar clamorosamente (Los niños). En este caso Alban, de la casa Bricoule, es de nobleza emperifollada y se deslumbra desde la primera corrida que ve y por el ambiente taurino. Se acomoda con relativo poco esfuerzo, en el triunfo. En el camino ascendente desdeña el señuelo suculento con que Soledad, la hija del ganadero, creyó estimularlo. Además, Montherlant es costumbrista y a la vez que recorre episodios íntimos, nos hacer recorrer los meandros el Guadalquivir en el que encontramos parajes sorpresivos.

PITÓN IZQUIERDO “Volapié. Toros y Tauromagia”. Fernando Sánchez Dragó recorre las cortinas del escenario mundial donde la tauromaquia aparece como gran protagonista. Se descuelga desde la prehistoria hasta llegar a la corrida del domingo pasado. Luego se eleva a la consideración estética de nubes rasgadas por los vientos pero aterriza en la crítica de la última tarde donde triunfa alguien que no lo merecía. Luego apuesta por alguien que deslumbra y que, finalmente tiene uno que buscarlo en los archivos cibernéticos para saber algo más de él. Más que formar un conciliábulo elitista, los autores que convoca para ambientar la fiesta en el concierto mundial, forman una especie de catálogo de pensadores que uno memoriza para acreditar los cursos de bachillerato. Aún así, no se zafa del tema. Nos mantiene en la tauromagia y nos deja con información de pintores, pedagogos, filósofos, estetas, historiados, geógrafos y cómicos quienes, con toda seguridad, nunca supieron que pertenecían a los tendidos de las plazas de toros. Propone que uno no sea torista ni torerista, sino simultáneamente ambos, es decir lo que en el fondo todos ya somos, aunque a la hora de posar en la entrevista, optemos por solo uno de los ismos.

RECORTE FINAL Estoy convencido que la afición nace del arrebato dionisiaco ante el milagro de la estética taurina. Se consolida por lo que se aprende de las corridas, se redondea por la consulta y lectura de libros del tema y se arraiga en los ambientes del campo bravo, de las horas sabrosas de las peñas que no se deciden entrar al tema taurino. Entonces, los libros que he leído y disfrutado por importantes que sean, apenas dan cuenta de un componente de mi afición. Faltaría tasar el aporte visual y emotivo de los toreros que he visto sobre la arena, con algunos de los cuales he conversado, y por la pantalla televisiva y en las películas en blanco y negro.

LIMPIA- CORRALES

2011-12-12T22:03:00.000-08:00

TOCANDO AL TORO Una amiga aficionada neófita me pregunta: ¿Corridalimpia-corrales? Le contesto.

PITÓN DERECHO Los toros y novillos que se rezagan en los corralestienen distintas biografías. Algunos llegaron como novillos con cornamentamodesta y poco cuajo, sobre manos y patas pequeñas, hace ya tiempo. Ahora,pasado cuando menos un año dan miedo por cornalones y tener pezuñas destartaladaspor tanto caminar en blando sin gastarlas. Se han quedado por varias razones; en su momento los matadores de cierto cartel leshicieron el feo y el toro despreciado extraña su ambiente y las corraletas noson propicias para hacer lo que su genética ordena: embestir. En esascondiciones de establo, es altamente probable que permanezcan inéditos. Otrospuede ser que hayan sido “indultados” por virtudes inferiores a las que unganadero considera necesarias para regresarlo a padrear en sus dehesas. Luegode ser curados uno pensaría que languidecen por una segunda salida a la arena ysi lo hacen son de alerta roja.

PITÓN IZQUIERDO Los toros generan gastos tanto en los corrales comoen los llanos y urge hacer algo conellos. Aparecen dos o tres desesperados toreros que no han visto un cuerno entemporadas y están dispuestos a atragantarse con tales morlacos. El sagazempresario arma un festival y aprovecha el entusiasmo de toreros y realiza sucorrida “limpia-corrales”, que por supuesto no anuncia así. El encierro puedeanunciarse como de toros de distintas procedencias, lo cual es cierto, pero lejosde ser una corrida de concurso de ganaderías es, más bien una de recalentadosde fin de temporada o temporadas.

PITÓN DERECHO Y ya que estamos en la limpia de corrales, también escombraréesta columna con algunos asuntillos arrinconados. Esta emana pasaron en Toros yToreros, dirigida por Julio Téllez en el Canal 11, a Conchita Cintrón (MiConchita), recibiendo clases de capote, imagínense Ustedes, de José Ortiz, el OrfebreTapatío, uno de los creadores taurinos. Desu autoría son varios quites, el de Oro, La Tapatía y La Orticina. Qué suertever al creador con sus criaturas. ¿Y recordar a Conchita? Magnífica torera demontura y a pié.

PITÓN IZQUIERDO En el corto prodigioso, Pepe Ortiz con los vuelosdel capote, verdaderas prolongaciones de su personalidad acciona las muñecas,las piernas, la cintura, el cuello y sobre todo incorpora el corazón paracargar de estética las evoluciones frente a un toro imaginario. Óle. A un lado,alborozada, Conchita Cintrón festeja la danza que está en blanco, negro ysutilezas grisáceas lo cual está bien porque resultan ser los colores de lanostalgia. Órale.

PITÓN DERECHO La película se llamó Maravilla del Toreo, dirigida por Raphael J. Sevilla, estrenada en febrerode 1943, en el cine Palacio de la Ciudad de México, tres años antes de lainauguración de la Plaza México, donde también triunfó Conchita. Comoafortunada coincidencia hoy es el día de las Conchitas (8 de diciembre), fechapopular en que le firmaban corridas a Cintrón en Guadalajara.

PITÓN IZQUIERDO También aprovecho este día de fregón paradeshacerme de algo que me da gusto: en la corrida del 6 de noviembre en LaMéxico, Arturo Saldívar cortó el rabo 121, sin contar los otorgados a losrejoneadores. Yo estuve en el tendido. Pues bien, este columnista también vio desdelos tendidos el corte del 1º en febrerode 1946. Fue para Silverio Pérez, en un Mano a Mano con Manolete y ya medeshice del compromiso interno deescribirlo pues lo reconstruí en una columna elevada nostálgicamente en esteblog.

PITÓN DERECHO Aun hay otro rezago que tal vez mereciera una columna completa, perosólo le asignaré párrafos.

PITÓN IZQUIERDO Hay un género de crítica popular que parecetrastabillar al borde de la extinción, al menos en México: el referéndumtaurino. Para esta figura de participación ciudadana se necesita, primero, lapresencia abierta de una figura pública en una corrida de toros, y en segundolugar, la multitud anónima que la descubre. Luego empieza a desmoronarse el murmullo en los tendidos al paso delnombre de boca en boca hasta que empieza el abucheo, la rechifla o bien, encasos singulares, el aplauso.

PITÓN DERECHO Este ente democrático no está en agonía, sino inactivo,y puede resurgir en cualquier tarde de seda, sangre y sol, cuando se decidaalgún prócer a ser descubierto entre los aficionados. Es decir, va a llevartiempo, porque los ostentosos no conviven entre las multitudes que no hayansido convocadas por sus porristas. Cualquier muchedumbre congregada por cualquierotro motivo festivo desmantelaría la “popularidad” de uno que se atreviera a pavonearseante el pueblo.

PITÓN IZQUIERDO Las que sí están activadas y tienen respuestasinstantáneas son las llamadas redes sociales. Cualquier político o figura delespectáculo puede maquillar su egoteca hasta hacerla florecer en el departamento de comunicación social, quehace las de veces de vivero, pero cuando resbala y patina su verdadero yo,alguien despliega las redes sociales y captan sus andanzas y traspiés y su egoqueda expuesto para siempre, colgado de las redes, chorreando.

PITÓN DERECHO Esto viene al caso, porque recientemente navegamos porel espacio cibernético (Imposible “navegar por las redes”, como nos puede aclararcualquier pescador), y encontramos sitios de infamia y denuncia contra todomundo: contra políticos palurdos, toreros heridos a los que hacen escarnio, afavor y en contra de los silicones amasados con algo de botox y disfrazados demujeres y ataques a la fiesta taurina y sus adláteres. Pensamos que entre esosindignados se cuentan algunos aficionados que no tienen oportunidad de gritarloen las corridas, porque nadie se arriesga para ser blanco y diana de injurias dealta precisión emitidas desde el anonimato enfiestado.

EL AFICIONADO PANCHO VILLA

2011-12-03T09:39:00.001-08:00

Para Armando Moncada, aficionado de Torreón

PITÓN DERECHO John Reed nos descubrió muchas facetas de lapersonalidad de Pancho Villa cuando hilvanó una serie de reportajes acompañandoal llamado Centauro del Norte, hace unos cien años. Una de tantas experiencias compartidassirvió para incluir a Villa en el catálogo de los aficionados a la fiesta brava.Ahora leemos a Elías Torres, otro reportero extranjero que sigue a Villa enalgunas de sus hazañas. Particularmente los días previos a la derrota finalante Obregón, que se origina, dice Villa, por el flujo de armas que los proveedoresle interrumpieron a él y que canalizaron a las fuerzas de Obregón.

PITÓN IZQUIERDO En el libro Hazañasy Muerte de Francisco Villa, deElías Torres hay una narración espeluznante. Hubo un novillero llamadoNacho Gómez que fue hermano de otro torero, éste más famoso, que se llamóMerced Gómez quien, en una reyerta con un español, recibió un puntillazo en unapierna, que tuvo que amputársele, con lo que terminó su carrera taurina, perono la política porque llegó a ser presidente municipal de su pueblo, dondeexiste una barriada y calle con su nombre.

PITÓN DERECHO La ignorancia de Torres con respecto a la fiesta taurinaes irritante: habla de toros y de novilleros pero les dice matadores a Gómez y a un sobresaliente. Lean esto: “El propioBaudelio Uribe asistió en el cuarto que ocupaba Nacho Gómez en el HotelFrancia, a la escena de vestirlo con el traje de luces rojo y oro, como parademostrar el bravo novillero que vestía el terno más peligroso, ya que losbichos es fama que atacan con furor esos dos colores.” Baudelio Uribe y otromilitar Contreras villistas ambos, eran grandes aficionados taurinos y estabanalborozados contemplando el ascenso de Nacho Gómez. Ellos organizaron el festejo.

PITÓN IZQUIERDO Nuestro autor olvida decirnos si Pancho Villa, queestaba al acecho por aquel entonces en Torreón, asistió a la corrida, o tal vezprefirió el reposo acompañado por alguna de sus esposas. Pues bien, este NachoGómez, era considerado un novillero fulgurante con más categoría que la que lehabían interrumpido a su hermano y hasta, dice Torres, pensaban que pudierallegar a ser otro Rodolfo Gaona. Esa tarde iba a torear con Luis León, aquélque había “alternado” con Villa, según recordé en otra fecha. Pero como noconsiguieron a León, Nacho Gómez toreó solo y un sobresaliente, de quien no sedan mayores datos.

PITÓN DERECHO La plaza fue la de Torreón, con dos novillos de LaOsa, de cruza española y dos de Torreón delas Cañas y ya cuando Gómez había tirado el capote de luces a la barreraocupada por Baudelio y se disponía a torear, Torres nos desinfla diciendo: “Perono voy a describir la corrida: cualquiera de mis lectores puede imaginarse unabuena novillada, bravos toros, valientes toreros, matadores de empuje, solradiante, bello el cielo y la alegría ygritos y música y palmas por donde quiera…”

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Nos queda algo de suerte porque Torresrecuerda que Nacho Gómez mereció las orejas y rabo de uno de los toros y habíasido el propio Baudelio Uribe quien, en un arrebato de euforia se descolgó de labarrera para cortar él mismo las orejas del triunfo. Lo escalofriante vieneluego.

PITÓN IZQUIERDO Por esos días entre la tropa se presentía que Villasería derrotado por Obregón. Los rifles y granadas y otro tipo de implementosestaban atorados en la frontera por una súbita prohibición que ahogaba a mi general.Fue así como la desbandada de desertores empezó a desangrar la División delNorte. Se inició la persecución y arrestos masivos y aquí es el turno de BaudelioUribe, quien de acuerdo a los bárbaros reglamentos castrenses aplicables ensituación de guerra, podría fusilar a los desertores capturados.

REMATE Pero él se inclina por atenuar la pena y cuando ya tiene uncentenar de ellos ordena que los desorejen, algunos de ellos sólo de un lado.

DESPLANTE Por su cuenta Gonzalo Santonja en Luces sobre una época oscura, rescata del piadoso olvido “la fiestamás sangrienta que en España se ha conocido“. Sucedió en 1602 en Bibarrambla,una plaza granadina y que costó la vida a 36 personas por unos torosindefinidos que hirieron, además, otras sesenta. Estas muertes fuerondirectamente acreditadas a los toros; en cambio el corte de orejas a losdesertores tal vez fue sugerido por la premiación prevista en la tradición delespectáculo.

DEAR ANONYMOUS This item has two horns, one deepinto nationalistic entrails. If corridashad not been hailed as the National (meaning Spanish), Fiesta, maybe then La Fiesta could have been left undisturbedby Catalunya partisans. When will this ancient nationalistic quarrel simmerdown? Don´t hold your breath. As for been a gory event, second horn must probeinto semantics, because when you deal with it in English you miss the point. Itis not, by all means “a sport”, and even less “a fight” as some are to think,shackled by their language. It’s an art. A tragic barbarian art, but none theless an art since matadores, notabene, strive to create aesthetic emotion by risking their own lives. I rest my case. Órale.

TOROS EN VILLA CHARRA, TIJUANA

2011-11-27T08:37:00.001-08:00

PITÓN DERECHO La topografía de Tijuana permite que desde VillaCharra se domine parte de la mancha urbana y es un regalo divisarla por la nochecuando aparenta haberse transformado en un coruscante traje de china poblana. Laconstrucción principal es una gran herradura de graderías, de buena altura, talvez unos quince escalones en las dos extremos más altos, sin techo y unos diezen los tendidos que están protegidos contra la lluvia y sol. El disco de arena tienecuarenta metros de diámetro y una ancha vía, llamada manga, la conecta a lascaballerizas y corrales. De manera tal que visto a ojo de pájaro, parecerá unagran espátula redonda y plana con un mango largo. Algunas suertes charrasconsisten en derribo de novillos a pié y a caballo a lo largo de la manga ytambién otras que hacen uso del redondel.

PITÓN IZQUIERDO El patrón de Villa Charra es Carlos Bowser empresarioque tiene una veintena de años en el esfuerzo y Lucio Bojórquez su maestroconstructor que ha puesto lo mejor de su oficio y buena parte de su vida tambiénen una edificación que ambos han entregado a Tijuana, tan ultrajada y tanquerida. Una construcción sin ninguna de sus partes en calidad de mientras. Elresultado de momento, es un coso inconcluso que tiene una alta barrera deprimera fila y donde usualmente se extenderían los capotes de luces es unabalaustrada semicircular que da una apariencia más de mirador de paisajes quede proezas taurinas y charras.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ El conjunto arquitectónico resultaatractivo, alejado de los perfiles usuales de los lienzos charros aunque cumplacon todas las necesidades físicas de uno. Además en Villa Charra tienen unkiosco para audiciones y un palenque de gallos. Algunos salones para reunionesbajo techo y espacios al aire libre para instalar las mesas de comidas ybocadillos de la cocina fronteriza mexicana.

PITÓN DERECHO Ya que hoy tendremos corrida de toros se cierra latotalidad del disco con portones metálico y se inicia el festejo de cuatrotoros y cuatro matadores. En el paseíllo más que de cortesía se escucharon palmasde afecto porque dos de los cuatro toreros son de casa: César Castañeda y PepeHillo. Óliver Godoy y Alfredo Díaz, El Conde, son de Guadalajara. Los cuatro dealternativa y se ven concentrados para exprimir las oportunidades que les denlos toros en este frio atardecer tijuanense.

PITÓN IZQUIERDO Los toros no fueron propicios. Alcanzamos a veralgunos destellos artísticos de sus matadores. Como era de esperarse la faltade corridas se nota más en la suerte de matar, que es una que no se puedepracticar y menos dominar en el toreo de salón, al que están casi reducidosquienes no tienen exposiciones públicas.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Esta situación aceptada por los cuatrotoreros los obliga a tomar riesgos en condiciones sofocantes. Su necesidad detorear los fuerza a tragar paquete. Esta estrechez de oportunidades para lostoreros no sólo agobia a los toreros mexicanos. En la pasada temporada españolaun torero se presentó ante toros toros, con una afición exigente y una solacorrida en el último año. Este sábado 19 de noviembre de 2011, en esa circunstancia,lo artístico se dio por momentos y se agradece que los toreos hubieran aceptadotorear y jugarse la vida en esas condiciones con tal de exponer su arte.

PITÓN DERECHO Cierto que tuvieron una ambulancia con los códigos activadosy además Villa Charra está a diez minutos de una atención médica de primera,pero las condiciones en general no son las que merece el arte que cada uno traedentro. De los cuatro burladeros sólo uno tiene acceso al callejón y dos estáncercanos a sendas puertas que permiten la evacuación expedita.

DESPLANTE Debemos los aficionados dar el reconocimiento a personasque como Bowser y su equipo se empeñan en que la fiesta encuentre albergues comoVilla Charra. ¿Y qué decir a los artistas toreros prestos a presentarse? ¿Y de los aficionados que asisten asabiendas? ¿Y de la fiesta de toros que encuentra intersticios supletorios delas plazas para florecer?

PITÓN DERECHO ¿Será destino inevitable de la fiesta que se mantengaen este tipo de instalaciones habilitadas? Últimamente Tijuana tuvo dos plazasde toros, una cedió el espacio para que se inflara el comercio globalizado enel centro antiguo de la ciudad. La otra preside como señora de playas y oleajeslos atardeceres frente al mar. Villa Charra bien pudiera ser emblema de lapermanencia de la tauromaquia en la afición de los tijuanenses. ¿Qué sería dela fiesta si no existieran esas opciones recónditas en México, Colombia,Venezuela, Perú, Guatemala, España, Francia?

RECORTE Recordemos que en estos lares sufrimos la falta de escuelastaurinas que son verdaderos viveros de la fiesta. Sin ellas casi sólo porsuerte se dan brotes silvestres de toreros que eventualmente llegan a ornar elmundo taurino. Entonces, lugares como Villa Charra pueden ser enclavessalvadores para los toreros que no ven un cuerno por mucho tiempo, que carecende cartel o de influencias, o de amistad con empresarios y que están deseososde intentar la obra de arte efímera que es el toreo. Óle por Villa Charra y sussimilares en todo el mundo taurino. Óle por El Conde, Castañeda, Godoy y PepeHillo y sus colegas.

PONCIANISTAS Y CARPETOVETÓNICOS, UNÍOS

2011-11-25T10:27:00.001-08:00

PITÓN DERECHO Cuando las figuras del momento, y siempre es momentopara las figuras, pueden mandar buscan billetes grandes con los que puedan envolvery regalarse toros chicos. ¿Desde cuándo se ha oído tamaña verdad? Cuando laafición lo exige (No lo ganaderos, no los empresarios, no ellos mismos, ni loscríticos: es la afición exigente la que se impone), entonces se enfrentan atoros serios. Ya obligados al toro serio de todas maneras si pueden y algunospueden, escogen las ganaderías. Si no llega a tanto su soberanía, con tal depropiciar su comodidad aprovechando su cartel entonces evitan el sorteoescogiendo su lote directamente, faltaba más.

PITÓN IZQUIERDO Pero si el juez de plaza cumple con el reglamento ymuchos lo hacen, entonces obliga a la distribución aleatoria de los lotes entrelos alternantes. Aquí es cuando llega el toro de regalo. Tal vez ese sea elsecreto. Algún torero con cierta urgencia de mantener o lograr su visibilidad, descartandosu buena suerte en el sorteo, aparta un toro sobrero a su gusto para“regalarlo” si se da el caso y así redondear la tarde, si no es que justificar supresencia en el cartel.

PITÓN DERECHO Yo como aficionado disfruto ver torear aunque seantoros de los Reyes Magos. Hay otros, por supuesto, que no aceptan que se toreealgo más que lo que tocó en el sorteo. Piensan que es mucha ventaja, dicen,para el torero que “regala” toros.

PITÓN IZQUIERDO Ventaja, ventaja, no siempre. Ahí tenemos losregalados durante la tercera de las corridas de la Plaza México. Sebastián Castellay Juan Pablo Sánchez lo hicieron. Ninguno había cortado apéndices, aunque JuanPablo Sánchez había perdido dos por fallar con la espada. Con los obsequiadosse pensaban montar en hombros. Claro que la única certeza real que da el torode regalo es que el diestro o sus auxiliares lo escrudiñaron, tal vez en lamisma dehesa, a su pleno gusto. Pero su desempeño sobre la arena no estáasegurado.

PITÓN IZQUIERDO. OTRA VEZ En esa corrida Sebastián Castella,después de dar una tanda con la izquierda, remata con el de pecho. Castella mantieneel engaño en alto, lo pliega como cartucho, o cucurucho. El toro vuelve prontoy embiste de nuevo. Castella al verlo venir, baja el brazo al tiempo que despliegala muleta, sin mover los pies, recoge la embestida inesperada, tira del toro yda el pase del Desdén. Óle.

PITÓN DERECHO Esa hermosura me permite cambiar de lidia. Parte delo que estamos viendo en la temporada de La México, es el toro noble, fijo,débil, chico, con decenas de pases, de embestida lenta. Y ese toro ha cumplido paramarcar la fiesta mexicana en sus rasgos más distintivos. Una particularidadderivada de su fijeza noble es que al toro mexicano se le pueden dar más de dospases con el mismo cite. Es decir, si no se le quita el engaño de la cara,continúa con el ímpetu y si el diestro tiene temple y sobre todo imaginación,puede darle varios pases, sin necesidad de volver a citar.

PITÓN IZQUIERDO Es el rasgo de las ganaderías mexicanas. Lacadencia de ligar varios pases con el mismo cite es algo ya común entre lostoreros de la zona VIP. En general el buen toro mexicano permite esos lujos. Poreso el invierno mexicano es destino insustituible para el desarrollo artísticode los toreros en general, y en particular de los españoles. Se puede aprender ano retirar el engaño sin ahogar al toro y engarzar varios óles largos.

PITÓN DERECHO La mayoría de los toreros pierden más terreno porfalta de mando que por revolvimiento rápido del toro. De ahí las gráciles carreritas.Con un toro que permite, que pide el temple, la ligazón de pases con un mínimode pasos, es hermosamente posible. Es el rasgo de las ganaderías mexicanas. Esel curso invernal mexicano para pulir el arte del toreo. El cursoestival español es para que los maestros del toreo le puedan al toro. Es elrasgo de las ganaderías ibéricas. Órale.

PITÓN IZQUIERDO Si el toro mexicano saliera con más presencia… Siel toro español tuviera más pases… Silos carpetovetónicos pidieran a los ganaderos toros con recorrido ypersistencia. Si los poncianistas exigieran toros con cara de toro. Y que les hicieran caso a ambos.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Tener que escoger entre la fiestamexicana y la española, sólo lo hace uno poncianista si escoge la nobleza fijacasi interminable. Ese toro mexicano que permite varios pases engarzados en unsolo cite. Claro, siempre y cuando el torero sepa mandar e improvisar. Que esel caso de algunos como Saldívar, Ponce, Flores, Castella, y ahora Juan PabloSánchez. Resulta ser una minoría selecta encabezada por El Juli y …Talavante.

PITÓN DERECHO Si los poncianistas se unieran para exigir presenciaen los toros mexicanos sin que perdieran (los toros), su rendimiento longevo ylos carpetovetónicos exigieran que al toro español le añadieran cuerda para quetuviera decenas de pases, tendríamos a la afición unida en dos paraísostaurómacos: el toro mexicano con presencia y el toro español con decenas de pasesallá. Carpetovetónicos y Poncianistas, uníos.

DESPLANTE ¿Quién tendría la tarea más fácil?

PLAZA MÉXICO, CORRIDA INAUGURAL 2011

2011-11-12T08:24:00.001-08:00

PITÓN DERECHO Diego, el cuarto de la dinastía Silveti, recibe laconfirmación de manos de Enrique Ponce. Antes había sido apadrinado por JoséTomás, en Gijón, España. ¡Qué padrinos! No le fue propicio el lote peroalcanzamos a ver su técnica durante la lidia del primero, escaso de ánimo,descastado, noble, que no hizo honor a su nombre Rey David, Con ese Diego nosregaló verónicas suaves y un remate nítido. Luego con la muleta dos Desdenes amedia altura que dio cuenta cómo se encargó de las condiciones del burel.Ofreció regalar el que hubiera sido noveno de la noche, pero no apareció. Talvez por el hecho que habían devuelto el primero de Ponce por escuálido, más losdos regalados, se habían agotado las reservas de La México. Diego se llevó unaherida en el pene que no lo hizo guardar cama.

PITÓN IZQUIERDO Sus alternantes quedaron mejor. Ambos torerosentendieron bien su lote reglamentario y al obsequiado. Ponce cuenta con unhistorial enorme que se le ve en el reposo con que manda al toro y Saldívar con esa clase todavía acalorada pormomentos, de la emoción de novillero pero ya augurando la sabiduría del torerodecantado. Las proezas de Ponce y Saldívar fueron leños al fogón donde elponcianista y el carpetovetónico calientan sus óles. Ya hemos bautizado conesos ismos a las dos aficiones quepromueven la superioridad de una fiesta sobre la otra, de unos toreros sobrelos otros. Ambos torearon tan pausada y densamente que se metieron a la cuartadimensión del temple que piden e imponen los toros mexicanos.

PITÓN DERECHO Qué bien entendieron a sus toros. Muchas de lasreuniones fueron exquisitas. Era otradimensión del tiempo. En el de regalo Ponce después de cien pases y un pinchazoen lo alto, metió la espada bien. Según nosotros tuvo merecimientos hasta parados orejas. Fue una de las faenas más importantes que hay tenido y con esanegativa se le fue la salida en hombros. En cambio Saldívar con cuatro orejas yun rabo salió de la plaza a hombros y se metió en el corazón de la afición.

PITÓN IZQUIERDO El toro de regalo de Ponce, Escultor, salió dosveces por toriles. La primera para reemplazar a Fiesta Eterna (¡Hágannos elfavor!), rechazado por compasión. Estuvo unos minutos pero luego se dio laorden de que lo regresaran y saliera Pirricas. Este Pirricas fue toreado con elpúblico de uñas. Cuando salió como el séptimo para ser lidiado Escultor resultóde ensueño. ¿Qué se pudiera columbrar?

PITÓN DERECHO Antes durante el sorteo habían sido atentos con DiegoSilveti para que escogiera sus toros.

PITÓN IZQUIERDO Ponce sufrió las rechiflas por Pirricas que no tuvomucha presencia si lo comparamos con los toros que miles vimos por televisiónultramarina en las recientes ferias ibéricas. Eso es la presencia queanhelamos, pero es mucho pedir si también queremos muchos pases templados. Sinembargo a la hora de comparar los cien pases que dio Ponce y los otros muchos deSaldívar preferimos ver torear largamente como lo permite el buen toro mexicanoy no ver un puñado de pases a las moles con cuernos que se aburren pronto de lamuleta.

PITÓN DERECHO Encontramos una entrevista fechada en abril de 1921hecha en México, a Ignacio Sánchez Mejías por el periodista Wenceslao Blasco. Ignaciocontesta que su mayor afición es “Torear”, lo que era de esperarse de un torerodiríamos, y después del toreo, insiste el indiscreto Blasco, ¿cuál sería laafición siguiente?, contesta el ex cuñado de Joselito “Ver torear bien”.

PITÓN IZQUIERDO Es singular esa respuesta porque generalmente losartistas sufren para reconocer ojos en cara ajena. Que una figura como SánchezMejías disfrute como su segunda afición ver torear bien, quiere decir quereconocía la calidad de los otros. El Guerra no podría ver torear bien porquedespués de él, “naiden”. Claro que pocas veces los toreros hablan mal de suscolegas, pero si les preguntáramos lo mismo que a Sánchez Mejías, ¿Contestaríanlo mismo?

DESPLANTE Tal vez esa sea también el caso de los gustos de la aficiónmexicana y la española, Enfrentadas la una a la otra, pudiéramos preguntarlessi los españoles disfrutan las corridas de México, y a los mexicanos sidisfrutamos las corridas de España. ¿Cuál sería la respuesta? ¿Cuál fue la deSánchez Mejía, como su segunda afición?

OTRO DESPLANTE Rechazo la idea que tenemos que escoger una de lasdos fiestas. Tener que escoger sólo lo hace a uno indeciso. ¿Y si aceptamos queson dos fiestas distintas y subyugantes y que no tenemos porqué quedarnos conuna sola?

2 PRÓCERES 2

2011-11-02T21:49:00.000-07:00

PITÓN DERECHO ¿Supieron que en el sorteo de lacorrida del domingo 30 de octubre de 2011 en Guadalajara, México, losapoderados de la figura española César Jiménez, se opusieron a que uno de lostoros entrara porque “sabían” que no daría buen juego, y que cuando laautoridad se impuso, desgraciadamente para la fiesta el toro, bien presentado, correspondióal poderdante de esos dos pillines y que fue corrido como el segundo delmadrileño, y que fue estrellado contra el burladero y tuvo que ser sustituidopor otro, de la misma ganadería y que también fue inutilizado en su momento,contra el mismo burladero, por los mismos peones?

DESARME En el video presentado al siguientelunes, en el programa MÉXICO BRAVO, del Canal 111 se capta tanto el desparpajocon que los apoderados sostienen su posición así como la saña con que lospeones, tal vez cumpliendo con su alta vocación de conservar la chamba,inutilizan a los toros.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZEsos apoderadosestán por el dinero generado por la emoción de ver la muerte asediando al diestrocada momento que comparte con el toro. Uno más o menos entiende su codicia demercader por las bolsas obtenidas, sin tener que exponer la piel, ¿pero cómo eldiestro que si expone la vida y que está al tanto de esas mañosadas, puede saludarcon toda la dentadura a los tendidos?

DESPLANTE Los apoderados, el diestro y los peones de confianza que estrellan lostoros por encargo ¿podrán dormir a pierna suelta una vez que han aportado sugranito de arena a la fiesta?

PITÓN IZQUIERDO El video no deja dudas. Comoaficionado Usted ya conoce ese tipo de trácalas y conductas marrulleras, directao indirectamente, por lecturas, entrevistas televisivas, anécdotas referidas porquienes las vivieron personalmente, así que el asunto no tiene el tamaño paraser la gran captura de las redessociales.

OTRO DESARME Lo que si sería novedad es que no seirritara por tamaña corrupción vergonzosa. Si ya se perdió la capacidad deenojo, estamos mal como aficionados.

PITÓN DERECHO Una vez escuché a un empresariotaurino, no sé si por ser beneficiario del statu quo no quería cuestionamientoséticos que tambalearan sus ingresos, o estar nimbado por una inocencia real, declararque la fiesta no necesitaba quien la defendiera, porque se defendía sola.Órale.

DESPLANTE ¿Cómo la fiesta podría defenderse deesos dos próceres del sorteo taurino? ¿Cómo la fiesta puede defenderse de esasconductas dignas de terroristas anti taurinos infiltrados? A ver, fiesta,defiéndete. (Las fotos con que se complementa esta columna no corresponden a ese funesto día.)

Los bigotes de los toreros

2011-10-29T18:37:00.000-07:00

PITÓN DERECHO El bigotón Ponciano Díaz recibió la alternativa enMadrid, en 1889 de manos de Salvador Sánchez “Frascuelo” y como testigo “Guerrita”.Antes el padrino le pidió al ahijado, que para cumplir con la tradición deberíapresentarse, esa tarde, sin el boscoso adorno. El ahijado se pasó la navaja alras para recibir la alternativa al gusto ibérico, es decir con cara de pancrudo, como algunas veces decimos acá.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Pero Manuel Horta da otra versión: PoncianoDíaz, el jinete de Atenco, que fue de los primeros en banderillar a dos manosmontado en cuaco retozón, llevó el mostacho la corrida de su doctorado. Esa tarderecibió la alternativa como torero, no como rejoneador.

PITÓN IZQUIERDO ¿Qué importancia tiene que se haya quitado o no losbigotes nuestro Ponciano Díaz?

PITÓN DERECHO La misma que tiene el dar la vuelta al ruedo en elsentido de las manecillas del reloj o en contra, o que no se ejecuten piezasdurante las lidias, o que el diestro las pueda solicitar, o que el director dela banda las considere pertinentes, según el desempeño del matador. O que lamontera caiga como si fuera tapadera o cuna de muñeca. O que los matadoreshagan una especie de guardia durante la pica. O que la taleguilla no se ajuste tansimétrica como lo hace la malla de ballet ¿Qué importancia tiene?

PITÓN IZQUIERDO Siguiendo con el bigote, también en Les Bestiairesal quinceañero Alban se le empieza encarnar la incomodidad de la vocacióntaurina en su joven cuerpo al mismo tiempo que la tilde pilosa le va acentuandoel labio superior. El bigote para Alban no era asunto exclusivamente hormonal,porque después de haber leído ¿Quo Vadis? tenía la obsesión de ser galorromanoy además, torero. El bigote le destruía la vida, y su padre no le permitía elafeite. ¿Qué importancia tenía en aquel entonces y tiene en la actualidad?

PITÓN DERECHO Mucha. Se trata de la tradición, del respeto por la historia,de la superstición, de usos y costumbres santas, con raíces que se hunden hastaotros estratos de la geología taurina. Cumpliendo con la tradición estamosfrente a la armonía universal, o mejor dicho, dentro de ella. Pareceríaexcesivo, y sí lo es.

PITÓN IZQUIERDO Toda la creación nos fue entregada en un equilibrioperfecto. Podemos sentirlo las noches estrelladas o saliendo a correr conperros por las mañanas frías o al escuchar el silencio de las aves cuando los árbolesestán bajo los chubascos. Es una fortuna estar inscritos en esas pautas impecables.Todos somos notas, aún sin saberlo, de la partitura del firmamento. Un pequeñotrastabilleo nuestro pudiera echar al traste con la sinfonía en marcha. Por esoen algunas culturas sacrifican a los humanos para resarcir el estropicio yvolver a tener justicia, lluvias, cosechas, buenas faenas. Bajándonos de calidadexplicativa alguna vez un resorte de modesto precio falló y echó a perder unsuntuoso viaje de cosmonautas de miles de millones de dólares. Es el costo de vivirla armonía universal que podemos quebrar con aparentes fruslerías.

PITÓN DERECHO Bueno, de ahí el temor de ser un eslabón roto de lacadena que nuestros ancestros iniciaron. Es el celo con que nosotros los ortodoxosocasionales defendemos los detalles taurinos. Hace poco los cronistas ibéricoscon justicia se inconformaron porque un arenero salió con zapatos deportivos. Hacedos años aquí en Calafia poco faltó parra que algunos nos infartáramos al verun mulillero con camisa a cuadros, aunque la camisa y los cuadros eran blancos.En ambos casos, el arenero Adidas y el mulillero a cuadros, pusieron en riesgo elequilibrio taurómaco.

PITÓN IZQUIERDO Aunque los taurinos también osamos cambiar latradición. Hace menos de un siglo, los caballos estaban protegidos sólo por ladestreza del picador. Costó trabajo acolchonar los rocines para que no asustaransus tripas jugosas sobre la arena hollada. Hubo un tiempo en que se tapaban loscadáveres que permanecían sobre la arena. Tampoco fue unánime la aceptación de descartarlas banderillas de fuego, ni reducir los tamaños de las picas y los filos delas puyas. Con reticencias se dieron los cambios. Aún ahora, parece que nadie semolesta al ver los cadejos rizados de mujer bajo la montera, mas no aceptarían bigotesde hombre sobre la cara del matador.

PITÓN DERECHO Tradición: ¡Cuántos pequeños grandes detalles teforman!

PITÓN IZQUIERDO Es curioso, en inglés para hablar de fanatismo,intolerancia y obcecación se utiliza la palabra bigotry. Y esa acepción datadel medio siglo XIX. Es decir, antes de nacer Ponciano Diaz y cuando los puritanosestaban atragantándose con el desolado territorio mexicano. A lo mejor asociarla palabra que suena como bigote con fanatismo, les hacía creer en la legitimaciónde tamaña hazaña. Por cierto un lexicón rastrea la expresión bigotry yencuentra que el origen es francés aplicado a los normandos. Órale mi buenMontherlant.

PITÓN DERECHO El caso es que en la torería los diestros embigotadosno se dan. En alguna ocasión descubrieron a José Tomás Román Martín, entre losasistentes de la Plaza México. Estaba en los tendidos luciendo una melena aleonadaque incluía bigotes espesos lo que no impidió ser detectado por la cámaravoyerista. En este caso, el disfraz de un torero fue usar bigote, más quetaparse el rostro con lentes negros. El torero Joselito Huerta, ya sesentón enretiro mataba toros sementales luciendo espeso bigote entrecano, pero no lohizo cuando vestía el terno de luces.

PITÓN IZQUIERDO El torero francés Pierre Cacenabe, alias FelixRobert y contemporáneo de Ponciano Díaz, dejó que los asistentes a una tertuliadecidieran si pudiera tomar la alternativa, al día siguiente en Madrid,luciendo bigote: ganó la consulta. El carpetovetónico que dijo que con ese actopuso al descubierto su poca seriedad, ignora a los contertuliosespañoles que avalaron tal ocurrencia.

PITÓN IZQUIERDO Cuando Mazzantini señoreó en las plazas de México,su contrincante fue Ponciano Díaz quien fue el primero de los mexicanos enarraigarse tanto en el gusto público, que cuando toreaba Ponciano era un asuntode conmoción nacional. Según el autor que uno lea, la confrontación fue ganadapor el español nacido en Pistoia, o el mexicano bigotón nacido en Atenco. Cualquieraque sea la verdad, que nunca conoceremos, el grito “Óra, Ponciano” fue el troncofundacional de lo que pudiéramos llamar poncianismo que es una posiciónextrema cuyo mayor albergue es la querencia nacionalista.

PITÓN DERECHO Precisamente en el poncianismo nosparapetamos para que desde ahí, nos enfrentemos al carpetovetonismo español,que tampoco anda sobrado de juicio.

PITÓN IZQUIERDO Haciendo a un lado el poncianismo y elcarpetovetonismo que no nos dejan ver las figuras auténticas, echemos unamirada a la cima del Monte Taurus, ahí donde sólo hay espacio para un par dezapatillas.

RECORTE FINAL ¿Quién las calza? Aunque el poncianista y elcarpetovetónico nos quieren hacer creer que el Monte Taurus es una cordilleralarguísima con eminencias que no tiene fin, la verdad es que sólo hay un MonteTaurus, con una sede que no está vacante.

UN BRINDIS A MONSIEUR LE PRESDIENT Mazzantini, torero españolnacido en Italia y cultivado en Francia, toreó en la Habana, en México, Uruguayy, por supuesto en España. Si hay algún ejemplo de un trashumante taurino,sería él. Precisamente cuando toreaba en Francia, tramitaba un permiso especialpara poder matar los toros. La Ley Gromond tuvo vigencia hasta que nuestroconocido Monsieur Le President Doumergue entró en corto por derecho y salió porel costillar hasta el rabo dejando la estocada en lo alto de la derogación.Órale.

¿Qué se necesita para ser buen torero?

2011-10-18T06:32:00.000-07:00

PITÓN DERECHO Cuando el toro embiste para recibirlas verónicas, la zona desde donde arranca debió ser escogida, en el mejor delos casos, por el matador que así aplica el conocimiento de los terrenos y delas características del toro que pudo descubrir en el poco tiempo que tienesobre la arena. Estos rasgos del toro pueden o no ser típicos de la ganaderíade procedencia.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZUn matador que sabeesto, sabe mucho.

PITÓN IZQUIERDO Y no es suficiente. Además, necesitasaber dirigir toda la lidia para colocar apropiadamente a sus ayudantes. Saberobservar y controlar la suerte de varas y así anticipar en algo el desempeño desu toro en el último tercio. Evaluar los lados durante las banderillas,vislumbrar las embestidas y de su repertorio de pases saber cuáles serían losapropiados y la cantidad que pudieran darse antes de agotar al toro.

PITÓN DERECHO Pero para aplicar esos conocimientostaurómacos necesita la valentía para vestirse de luces y hacer el paseíllo. Obviamenteel valor no termina su encargo ahí, sino debe irrigar al torero toda la tarde paraque sofoque el miedo que todos tienen. Para que el torero esté bien ante eltoro, el valor tiene que acompañar la técnica en el manejo de los adminículos yentre ambos armar el andamiaje de la creatividad artística.

PITÓN IZQUIERDO Entonces pudiera proponerse como ramilletelas tres flores espectaculares taurinas: el valor de pararse frente al toro, latécnica necesaria para manejar el capote, la muleta y la espada y la creatividadartística, para generar la emoción estética, quitándole el protagonismo alvalor y a la técnica, sin desaparecerlos.

PITÓN IZQUIERDO, OTRAVEZ Hay otroselementos más: la condición física, el conocimiento de los terrenos, y el conocimientodel encaste. Por si fuera poco, hay que saber el gusto del público y tenersuerte.

PITÓN DERECHO Son cuando menos esas ocho condicionesde las cuales la falta de una sola malogra al torero; si son más de dos, loconvierte en un chasco. Hay toreros muy limitados que pueden permanecer en elgusto popular por su valor o por su creatividad artística. El público fascinadopor el carisma del diestro, le pasa por alto otras deficiencias o francasausencias, pero si carece de valor o de arte, es casi imposible su permanenciaen los carteles.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZPor eso no todos son(buenos) toreros.

PITÓN IZQUIERDO El saber el gusto del público esútil, ya sea para darle por su lado o para mantenerlo desatendido. Hay algunos casos,ustedes conocen uno y yo otro, en que el torero se desempeña mejor en lostendidos que sobre la arena. Hay otros en que el torero ensimismado en suconcepción taurina, no atiende las veleidades del público y torea para él mismoy lo disfruta como si estuviera aislado dentro de una burbuja autística. En supecado lleva la penitencia: Pasar desapercibido por el público que asiste sinestar.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZRecientemente en laferia Del Pilar un torero realizó una lidia impecable, desde nuestro punto devista: el toro era blando, y cuando obligado a humillar, perdía las manos. Entonceslo que hizo el diestro fue llevarlo a media altura para no exhibir al toro y suganadero y evitando bajar la mano ya que el toro rodaría por la arena a lasalida de cada pase. Lo mantuvo a media altura. Toreó con temple y no pudoalargar el recorrido más allá de pocos trancos mientras que el toro lo tenía enla zona del reojo. El torero pudo evitar dos o tres derrotes porque tenía enmente que torear un toro a media altura es exponerse un poco más. Fue el momentode ser técnico y lo hizo a conciencia sin atender el aburrimiento impasible delos tendidos y finalmente resolvió el asunto bien.

RECORTE No hubo trofeos; el público en lasalturas había mirado todo, sin verlo.

CORRIGIENDO LADISTANCIA Montherlantno dedicó su novela Les Bestiaires a Monsieur Le President Doumergue, como dijecolumnas antes. Lo que sí hizo fue dedicarle una parrafada inicial elegante.Luego fue disertando sobre historia local vinculada con temas taurinos y almismo tiempo fue construyendo el tono de forma tal que pareciera ser una salidaretórica necesaria el dedicarle el libro. Me imagino a Monsieur Le Presidentleyendo con pecho henchido y con las cejas en alto esperando las merecidashumaredas de incienso, por haber autorizado las corridas rojas, pero en esoMontherlant le dice, casi con sarcasmo, que las páginas son para losmeridionales galos y en especial para los de Languedoc y de Provence, quienes entreotros merecimientos tenían el de asignar el mismo nombre para su rio Rhone ypara un misterioso Dios, según le informa Mistral, otro escritor provenzal,ganador por cierto, del premio Nobel. Órale.

SALUDOS A LA DISÁSPORATAURINA Que haya ungrupo de lectores de este blog en China,Rusia, Alemania, Marruecos, Indonesia, Ucrania, Chile es una cortesía que nodeja de intrigarnos. Entonces, ¿Encuentran gusto en los toros? ¿Yuo, yeslie, wenn,yija, yika, yakshcho, si´p? Órale.

MILTON CASTELLANOS EVERARDO

2011-10-15T08:18:00.000-07:00

PITÓN DERECHO La marimba que se escuchó al final de la misa dedicadaa Milton Castellanos Everardo nos trajo las imágenes de una película filmada en1940 llamada, precisamente, Al Son de la Marimba. Juan BustilloOro dirigió a Fernando Soler, Emilio Tuero, Marina Tamayo y en ella el quesería gobernador de Baja California aparece momentáneamente en una escena debaile filmada en el paisaje chiapaneco.

PITÓN IZQUIERDO Al paso de los calendarios Milton por razones de suvocación dejó la selva chiapaneca con sus frutas y colorido y apareció, despuésde un entreacto chilango, entre los hervores de Mexicali sin la humedadselvática y sí en medio de arenales y algodoneros. En su nuevo entorno se dio aconstruir el prestigio necesario para gobernar el estado. Después de lograrlo,ahora descansa en paz.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Es natural que en la ceremonia fúnebre elhonrado con el acto reciba aplausos y elogios de quienes asisten. Cosa distintasería que esa persona recibiera, cuando vivo, muestras de aceptación y aplausosen un evento colectivo público que no hubiera sido convocado en su honor, Puesbien, una tarde Milton dio una vuelta al ruedo en Calafia entre aplausos ygritos de aprobación.

RECORTE Claro que antes debieron darse otros acontecimientos.

PITÓN DERECHO Sobre unos terrenos amplios y desérticos del Mexicalide los 70, el gobernador Milton propuso más que un proyecto urbanístico, algomás parecido a un espejismo. Alcanzó a vislumbrar los edificios de lasdelegaciones federales y los correspondientes estatales. Además, divisó eledificio del congreso local y otros inmuebles necesarios para el quehacerpolítico. Todavía más, decidió incluir un teatro y una plaza de toros pararedondear la visionaria concepción urbanística sobre unos terrenos que parecíanflotar en el calor. Todo sobre un desierto con apariencia de intratable.

PITÓN IZQUIERDO Entonces Mexicali ya tenía 25 años sin plaza detoros y esto equivalía a un tercio de su vida. Empezaron los trabajos cavando ungran cuenco que parecía mina a cielo abierto y que poco a poco fue tallándosepor los tractores para convertirlo en un cono para graderías. Cuántas tardes sobreesos esbozos de plaza los taurinos compensábamos la frustración de no tener corridasinventándolas dentro del espejismo compartido. Poco a poco la plaza se ibaelevando con sus columnas y paredes, corraletas y arcadas con pasillos.

PITÓN DERECHO Finalmente dos años antes que Milton terminara suejercicio, Calafia retumbó con los óles dados a Manolo, Eloy Cavazos y MarianoRamos. Ya se había disipado el espejismo desertal que había tenido un hombre quese había abierto el paso en selvas y que también conocía el desierto.

PITÓN IZQUIERDO La imaginación se había concretado en algo real y ahoraMexicali, y nosotros, teníamos una plaza de toros. Algunos alucinados fuimos dueños momentáneos de ella medianteunos bonos que no alcanzaron a sobrevivir la siguiente gubernatura.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Perono sólo fue la plaza. La mujer del César, además de ser honesta, tiene queparecerlo. Mexicali, además de ser la capital de estado desde hacia medio sigloera una ciudad con poco equipamiento. Al final del sexenio miltoniano, seguíasiendo la capital, pero ahora sí lo parecía. La urbanización estampada en lamancha urbana le dio a Mexicali su rostro del siglo XX al mismo tiempo que laanclaba, con la construcción de Calafia, en una tradición de quinientos años:la fiesta brava.

DESPLANTE Alguna vez le oí aceptar que el poder no transformaba alos hombres, sino que los descubría. Los que eran ineptos o patanes se exhibíanpúblicamente cuando tenían el poder. Los prudentes, inteligentes, visionarios yalo eran antes de ocupar el puesto. Los generosos, los equilibrados habíannacido así, sólo que con los reflectores del poder los podemos percibir en laplenitud de sus cualidades.

RECORTE FINAL. En su caso, senos queda grabado Milton como valiente,sensato, sagaz y su desempeño como hombre público se basó en esas cualidades enel orden en que las circunstancias lo requirieron. Antes de ser funcionariopúblico ya tenía sagacidad, valentía, sensatez. Cuando fue desplegó esascualidades y a partir de hoy las seguirá luciendo en mi recuerdo. Óle, Milton.

¿En que es diferente la afición mexicana?

2011-10-07T21:52:00.000-07:00

PITÓN DERECHO En otra ocasión dijimos que losmexicanos habíamos atemperado dos novedades ultramarinas, ambas ibéricas: Lalengua española cuya aclimatación en territorio del Anáhuac le dio una afinación singular con registros mássinuosos y algunos dejos aborígenes y la otra importación modificada fueron lasembestidas de los toros de lidia que, con el gusto de la afición y losganaderos mexicanos, desembocaron en un toro que, si es apapachado con temple,rinde largos momentos de profunda emoción estética.

PITÓN IZQUIERDO Ambas proezas sincréticas einnegables empezaron en el arranque del Siglo XVI. En 1519 fue el idioma y diezaños después en 1529 con la primera de las corridas en la Nueva España, conreses navarras.

PITÓN DERECHO La última suavización, la del toro,es lo que nos hace una afición taurina distinta a las demás. Porque, si es untópico que el toro es el centro de la fiesta, hace cien años los ganaderos Llagunoal final de casi quinientos años de ser corridos toros en México, con su ideasy visión perspicaz crearon una embestida que acercó las corridas mexicanashacia las hazañas taurinas, tanto de mexicanos como de extranjeros en las que latersura, el temple y las largas faenas son frecuentes.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZDerivado de loanterior, lo que usualmente escenifican los toreros sobre la arena mexicana es unafiesta distinta, ya que sale un toro distinto de sus congéneres ibéricos. Es,por lo mismo, una afición peculiar que también se nutrió de ceremonias prehispánicasy del sentido de la muerte que nos heredaron los abuelos aborígenes, aunque lascorridas se celebren a la hermosa usanza española.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZPor supuesto que porlos otros toriles del mundo salen toros nobles con fijeza y suavidad, así comoen las arenas mexicanas aparecen crucigramas con cara seria, pero estamoshablando de tendencias predominantes.

RECORTE Si hubiera alguna duda sobre lodicho, entonces ¿cómo se entienden lassiguientes confesiones?

PITÓN IZQUIERDO “Dijo Manolete (me lo refirió Pepe Camará) que un toro de Sinkeuel queestoqueó en Mérida de Yucatán, había sido el de mayor nobleza de cuantos habríatoreado en su vida. El propio Manuel consideraba que con él realizó su mejorfaena.” Filiberto Mira en Hierros y Encastes del Toro deLidia, 2ª Edición, página 419.

PITÓN DERECHO José Luis Suárez-Guanes, de Aplausosrefiriéndose a José Tomás dice: “Fueuna faena sobre la mano izquierda –con tres tandas como base—en la que combinóla hondura castellana con la templanza más absoluta, quizás aprendida en eseMéxico que, un día, ralentizó el toreo de esos dos monstruos sagrados quefueron Paco Camino y “El Capea”. Cita de Carlos Abella en JoséTomas Un torero de Leyenda, página 90. Nota Bene: Agrega al Niño Sabiode Camas y a Pedro Moya al elenco de toreros artistas que llevan la improntadel toro mexicano.

PITÓN IZQUIERDO Otro de los efectos no previstos quetuvo el apaciguamiento de las embestidas es que se pudo abrir el abanico de lacreatividad: “Fue una pequeña obra de arte taurino [Chicuelinas al alimón],digna de figurar como complemento en ellibro (…) TODAS LAS SUERTES POR SUS MAESTROS, de JOSE LUIS RAMON al que tantasveces deberán recurrir ya los cronistas taurinos, desde que EL JULI trajo tantavariedad de capa y muleta, desde su aprendizaje en México” Fernando del Arco ELJULI. Historia de una voluntad. Página 149.

¿LOS PIRINEOS SEPARAN AFICIONES?

2011-09-23T18:31:00.000-07:00

PITÓN DERECHO Hurgando en Les Bestiaires de Montherlant descubro en la dedicatoria que la taurofilia gala del Presidente Doumergue (¿o sería tauromania?), era de tal intensidad que ponía la afición francesa por arriba de la española: “En el Mediodía taurino--dijo, la pasión por los toros tiene raices más profundas que en la España misma.” Por nuestra cuenta diríamos que si a Nimes se le conoce como La Roma de las Galias, entonces tantito más y Monsieur le President la hubiera designado La Sacra Sede Universal de la Torería.
PITÓN IZQUIERDO La utilización del término bestiarios nos dice algo del concepto en que se tuvo la fiesta a principios del siglo pasado. El caso es que en la antigua Roma, los fortachones que peleaban entre sí, en los coliseos, se llamaban gladiadores. Si se enfrentaban a bestias salvajes eran los bestiarios.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Entonces, si a principios del siglo pasado el término fue escogido por el toreador Henry de Montherlant, es que, por mucho, torear todavía era una actividad casi sólo para aniquilar al animal después de darle dos tres pases, antes de la estocada.

PITÓN DERECHO Regresando a la fiesta española y comparándola con la fiesta francesa, hay que aceptar cierta intensidad diferencial taurina porque, ¿cómo se explica que en este año 2011 en Francia ya hayan declarado la fiesta taurina como patrimonio cultural y en España (Por no decir el resto del planeta taurino), todavía están recogiendo firmas para apoyar la solicitud?

PITÓN IZQUIERDO Con toda esta querella taurina de ambos lados de los Pirineos nosotros, los que no vivimos allí, tendremos que ampliar nuestra tolerancia para que además de convivir con los arrebatos carpetovetónicos, ahora tenemos que incluir la elegante soberbia de los franceses del Mediodía. Ambas aficiones pagadas de sí mismas, no hacen sino enriquecer nuestro gusto taurino porque nos obligan a considerar los rasgos particulares de cada afición, incluyendo la nuestra.

PITÓN DERECHO La consecuencia de esta aventura de sabores taurinos nacionales, es reconocer que son tan variadas las costumbres de las respectivas aficiones que ocupan los tendidos, que uno tiene que concluir que la afición, digamos la mexicana, es como todas las aficiones del mundo taurino, pero también es como pocas aficiones y sorprendentemente, es como ninguna otra afición del mundo.

PITÓN IZQUIERDO Ahora bien, exactamente eso mismo se puede decir de cualquier otra afición. Es como todas, es como pocas y es como ninguna otra. Al menos así son con las que hemos tenido la oportunidad de compartir tardes, ya sea con mamarrachos, toreros en ascenso y figuras esplendorosas, en arenas pueblerinas y en las llamadas catedrales, o en plazas que “dan o quitan”.

PITÓN DERECHO Todas las aficiones son iguales, algunas son diferentes y todas son inigualables. A los comentaristas nos corresponde, si es que es una tarea auténtica intrigarnos primero y luego tratar de dilucidar cuáles son los linderos de tales rasgos nacionales. Órale.

PITÓN IZQUIERDO No pocas figuras del toreo de hoy, ayer y antier, han escogido la arena oblonga de Nimes para recibir la alternativa. Por algo será: Una instalación romana que tiene una sola puerta para el paseo de matadores, la salida de los toriles y los egresos de los diestros sin gloria y con ella.

PITÓN DERECHO De veras que un aficionado de cualquier rumbo de la Rosa Taurus de los vientos, debería estar en Sevilla, Madrid, Bilbao, Pamplona, Nimes y Arlés. También visitar las plazas de México, Colombia, Venezuela, Perú, Ecuador, Portugal y Las Vegas. Cuando menos.

PITÓN IZQUIERDO En el Siglo XVI el Papa Pío V prohibió las corridas, en Francia los presidentes anteriores a Doumergue; en nuestro cono sur los parlamentos. En todos lados la fiesta ha tenido sus acosadores y en muchos casos, sin resultados definitivos. Inminentes son las corridas verdes, creemos que así como se suavizó el trato de las cabalgaduras acolchonando a los caballos, y una vez prohibido el uso de las medias lunas, los perros, etc., los tiempos parecen llevarnos de la mano a las corridas verdes oficiales. Serán, en todo caso, las oficiales porque las rojas tal vez se refugiarán en la ilegalidad. Hay que leer a Montherlant para asomarse a la inminencia del cambio.

PITÓN DERECHO Si por la prohibición de las corridas rojas, se llegaran a convertir los toreros en forajidos a salto de mata, la ilegalidad que sufriría la fiesta la haría arrinconarse en recovecos ocultos para seguir haciendo circular la adrenalina en los flancos de los pertinaces humanos.

PITÓN IZQUIERDO Porque así como tantas otras actividades prohibidas oficialmente no hacen sino aumentar el gozo torvo, la prohibición de las corridas no hará sino aumentar el placer de tener que esconderse para disfrutarlas, en tiempo real o en las imágenes que navegarán por el anchuroso espacio ciber náutico.

RECORTE En caso de México dos jefes de estado ya han prohibido las corridas: Benito Juárez y Venustiano Carranza (Con éste último la genética tardó algo pero fue implacable al enderezar la barrabasada porque Manolo Martínez fue uno de sus descendientes).

ENCIERRO PARA CONSTERNADOS

2011-09-18T11:51:00.000-07:00

PITÓN DERECHO La reciente tragedia que conmocionó a los taurinos y quele marcó el fin de la vida a un monosabio en la plaza de toros de Guadalajara,México, fue motivo de júbilo de los anti taurinos consternados por las corridasde toros mas celebrantes cuando se da el deceso de un humano que pierde la vidaen el desarrollo de su vocación.

PITÓN IZQUIERDO Aún así, por lamentable que fue el suceso, uncibernético de esa calaña festejante encuentra muy desequilibrada la proporciónexistente en las bajas sufridas, que él mismo ha calculado, de 1 taurino muertopor 40,000 reses estoqueadas y muestra su enfado.

PITÓN DERECHO El consternado tasa la muerte de un humano con la deun bovino.

PITÓN IZQUIERDO ¿Entonces, quiere decir que si se acercara la razónmatemática de 1:1, es decir un humano muerto (merecidamente, según él), porcada toro (lamentablemente sacrificado, también según él), estaría satisfecho?

PITÓN DERECHO Para aclarar qué es lo que motiva la consternación humanapor la muerte de los toros y la algarabía cuando se trata de un humano, hemos rematadola siguiente encuesta, que como la gran mayoría, está armada para obtener unarespuesta ad hoc al pensamiento de su perpetrador lo cual, paradójicamente, nole quita su validez.

PITÓN IZQUIERDO ¡Puerta!

6 PREGUNTAS 6

1º TORO ¿Cuántos toreros que Usted conozca, están dispuestos amorir, el próximo domingo, con tal de hacer arte?

Si contestó TODOS o MUCHOS, entonces:

2º TORO ¿Cuántos consternados atacantes de la tauromaquia, queUsted conozca, están dispuestos a morir, el próximo domingo, defendiendo suinconformidad?

Si contestó que ese no es elcaso, entonces:

3º TORO Los muertos en aras de la estética taurina ya forman centenas,¿Cuántos consternados anti taurinos, que Usted sepa, han perecido por esarazón?

Si contestó NINGUNO, o que no esel caso, entonces:

4º TORO ¿Diría Usted que los consternados no están dispuestos amorir por algo que ellos mismos consideran infinitamente valioso?

Para que no violente su respuesta,pase a la siguiente:

5º TORO ¿Cuántos consternados, que Usted conozca, estaríandispuestos a colocarse el próximo domingo, entre el matador y el toro, parasalvar la vida de éste, con el matador ya perfilado para la suerte final, eltoro fijo y la multitud acallada, muy atenta?

Si no acierta a contestar,entonces:

6º TORO ¿Usted sabe por qué un torero tiene miedo frente a unanimal que ha sido banderillado, picado y gastado durante 20 minutos?

Si Usted no quiso saber nada de algunode los 6 toros 6, por intratable, entonces:

1er SOBRERO ¿Podrá, señor consternado, mantener su posición sensatamente,sin insultar?

VOLVIENDO AL MACHETEO En una ventajosa incursión a un bazar delibros viejos obtuvimos como botín la novela Les Bestiaires de Henry deMontherlant, escrita en 1925. En esta obra taurina, cuya lectura es tantrabajosa como alucinante (mantenemos el diccionario a la mano), sabemos quefue el presidente de Francia Gastón Doumergue quien había autorizado, poraquellas fechas, con mucha oposición, que las corridas de toros en el sur deFrancia, fueran a muerte.

RECORTE Por esa razón el autor, que en su juventud fue torero, le dedicala novela. Precisamente poco antes de que el adolescente Henry empezara suodisea, en la plaza de Nimes en 1905 se dio la muerte del novillero españolMiguel Villalonga, Fabrilito, cuando quiso arrancarle al toro la banderilla con laque había simulado el estoque.

DESPLANTE En las corridas verdes de Las Vegas la simulación se hacecon la ayuda de una albarda de velcro y una banderilla con punta complementariay adherible.

DE QUÉ COLOR TIÑE EL VERDE

2011-09-03T05:33:00.000-07:00

PITÓN DERECHO El cuestionamiento completo es: “Vamos a ver de qué color tiñe el verde” y se antoja como aporte de algún gremio que usa anilinas para iluminar los artículos textiles, de cerámica, la juguetería y otras preciosidades. Lleva, obviamente un dejo de socarronería y cierta duda en los resultados, pero también algo de esperanza en que el sino puede revertirse. Nosotros la recogimos en Zacatecas, México y la conservamos en nuestra habla como advertencia que las cosas, aunque lo parezcan, a lo mejor son otras.

PITÓN IZQUIERDO En las pasadas ferias de San Fermín y de Sevilla, aparecieron en la bóveda taurina algunas evidencias que la galaxia se expandía por el firmamento y que los aficionados nos deberíamos acomodar para atisbar nuevos meteoros donde solamente los grandes estetas ya navegan suntuosamente.

PITÓN DERECHO La espera no fue extenuante: la feria de Bilbao y el tipo de toros que las ganaderías seleccionan para que salgan por los toriles, estaba muy cerca y fue el momento para que, frotándonos las manos al comprar el abono electrónico interoceánico, nos dispusiéramos a ver de qué color tiñe el verde. Refiriéndonos, claro, al alborozo con que fueron aclamados los despuntes de algunos diestros en esas afamadas y recientes ferias.
PITÓN IZQUIERDO Y salieron los toros. Y los toreros se enfrentaron a ellos, tanto los consagrados como las promesas de excelencias. Como siempre, los toros ponen a todos en su lugar. Lo hacen con su recorrido noble y fijo. Con su mansedumbre y genio. Con su encaste y descaste. Con su báscula y cara. Con su aburrimiento y dispersión.
DESARME El entusiasmo en las andanadas y en la pantalla de alta definición fue menor al alcanzado en los micrófonos. El que ya toreaba dando pocos pasos entre pase y pase, siguió haciéndolo. Los que ya echaban carreritas entre muletazo y muletazo, mantuvieron su incapacidad de mandar, aunque evidenciaron su voluntad de hacer con las piernas, en cada pase, lo que sus muñecas tienen como principal tarea: dejar al toro en distancia.
RECUPERANDO LOS AVÍOS Claro, no se puede ligar el milagro de los pases artísticos, con esos recorridos tan cortos y esas cabezas tan destartaladas. Pero si es de esperarse la cuidadosa estructuración de una faena de aliño.
PITÓN DERECHO Si están descartados los pases sedosos por las condiciones de toros que no hacen honor a los fierros que marcan sus flancos, tampoco se acepta que la defensa a tan impredecibles genios sean puros mantazos que más que defensa ante el peligro real, parecían disfrazar una embrollada fuga, aunque al final el diestro compusiera la figura. Lo que hacían era huir, posando al final.
PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Distinto es el caso que, ante la imposibilidad de la creación estética ante tales bichos, se administren los pases de pitón a pitón y doblones para agotar el número de cabezadas que cada toro trae. Así como se acepta que cada toro de lidia trae un potencial de pases que el torero debe prever y administrar, con la misma lógica, diremos que el diestro debe estimar las cabezadas que el toro puede dar durante los veinte minutos de su vida pública.
PITÓN IZQUIERDO Si es cierto lo anterior, una vez agotada la reserva de cabezadas, por los doblones y el macheteo, quedarían algunos pases, aunque pocos, que extraídos por el diestro tendrían altísimo valor.
RECORTE FINAL Pero. Solamente el torero que tiene las zapatillas en la cima del Monte Taurus corrige los cabezazos para darle pases válidos a un toro desabrido, descastado y sin recorrido. ¿Lo vieron? Órale.

LA DIÁSPORA TAURINA

2011-07-29T18:28:00.000-07:00

PITÓN DERECHO ¿Podría hablarse justificadamente de una diáspora taurina? Veo en las estadísticas que hay lectores de este blog en Ucrania, Polonia, Alemania, Irán, Malasia y en los países iberoamericanos en los que tampoco celebran las corridas: Chile, Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay, República Dominicana. ¿Cómo se explica la presencia de esos, si no aficionados, al menos interesados en la fiesta taurina?

PITÓN IZQUIERDO Los lectores en los países mencionados puede ser que hayan sido nativos de zonas taurinas que por un cambio de rumbo en su biografía hicieron mutis en su patria y se aquerenciaron en otros lares. Ahora con algo de nostalgia, echan un vistazo al acontecer taurino. Sería una forma de mantener los recuerdos sobre las alas doradas del pensamiento.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ O bien, son nacionales de países ex taurinos, como los del Cono Sur, pero a bordo del navegador cibernético han avistado el Monte Taurus y encontrado nostálgica la práctica del arte centenario que alguna vez cultivaron sus antepasados y cuando ven torear, por medio de la lectura, la sensación de déjà vu les apretuja el alma.

PITÓN IZQUIERDO, UNA VEZ MÁS No soportamos la tentación de continuar explicando la presencia electrónica de tan singulares lectores en otro intento que resultará hermanado, sin duda, a la explicación de aquel rinoceronte sin cuerno, o con uno o dos con que nos hacía cosquillas Ionesco.

PITÓN DERECHO Están documentados los contactos oficiales españoles con la Rusia Zarista, la URSS y la nueva Rusia y, de acuerdo a las afinidades humanas, debieron quedar algunos españoles con todo y afición en alguna dasha. Eso sería la justificación de los taurinos en Rusia y Ucrania. ¿Y en Malasia? Quizá los pudiéramos ver como previos turistas ocupantes de tendidos y que ahora, en otro ambiente ecologista, son sometidos al fuego lento del aburrimiento dominical.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ También es difícil de visualizar a pan y pane leyendo en Cracovia las irreverentes meriendas en los tendidos de Pamplona, a la hora de perfilarse a matar. Surge como la más verosímil explicación que todo se debe a la presencia de estudiantes u hombres de negocios que matan el tiempo navegando por los meandros cibernéticos y que de repente encuentran la expresión De Pitón a Pitón y lo toman como un diálogo entre dos de estos espeluznantes reptiles y se aprestan a inscribirse en el grupo ecologista que los quiere preservar como mascotas domésticas y cuando se dan cuenta que trata de un recurso taurino ya están interesados.

PITÓN IZQUIERDO También puede ser que el ratón óptico los guíe a la pantalla nostálgica de los blogs taurinos. No podemos descartar la hipótesis que hayan generado afición a la fiesta por viajes y aventuras y hasta algún capotazo emocionante a unos cuernos tiernos.

PITÓN DERECHO El caso de Uruguay, Argentina, Paraguay, Chile, República Dominicana también quedarían en el grupo de países que aunque nos vincula la religión, la sangre, el idioma y hasta una relación íntima, no compartimos la fiesta, pero si el interés por sus avatares.

PITÓN IZQUIERDO En fin, nos agrada que en países no taurinos existan lectores, curiosos, nostálgicos o accidentales.

DESPLANTE Regresando a los países taurinos: del 5 al 12 del próximo mes de agosto estaré en Cali, Colombia importante enclave taurino de América del Sur y pocas experiencias las vería tan apetecibles como la de convivir con los cofrades taurófilos, en alguna tertulia donde resolvamos, de un buena vez, los problemas el mundo del toro.

EL TORO IDEAL Y UN TORERO REAL

2011-07-26T22:40:00.000-07:00

PITÓN DERECHO El astifino ha sido enviado por la muñeca a una distancia donde reposa. El torero ahora se planta de frente, con la muleta en la derecha. La presenta. Provoca sin aspavientos. El toro acude y su carga es recogida por el engaño lento, pero inalcanzable. El pase resulta expuesto y corto. El torero gira un poco la cintura a favor de la embestida y ya enviado el toro, se vuelve sobre su izquierda, perdiendo de vista los cuernos por un instante después del cual queda perfilado justo al tiempo para cargar la continuación de la embestida, sólo que esta vez añade la hondura del temple con esa, su derecha tan poderosa.

PITÓN IZQUIERDO Es El Juli.

PITÓN DERECHO A ese toro le cortaría las orejas, para abrir por segunda vez la puerta grande de Pamplona, en la Feria del Toro de San Fermín 2011, en la última corrida, indiscutiblemente plantado en la cima del Monte Taurus, como a continuación se vio en Francia.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Antes había matado el segundo toro de Juan Mora, quien no lo pudo hacer por tres cornadas recibidas, una de ellas muy peligrosa. La lección que nos dio Juan es la de un sobrio artista provisto de una técnica adecuada a su tenacidad y a quien la primera herida, en el primer tercio le menguó los reflejos. Entrado al tercero que resultó revoltoso, por momentos sometió a Barrilero pero no pudo evitar los dos siguientes tajos, casi simultáneos, que necesitaron enfermería inmediata.

PITÓN IZQUIERDO Los toreros enjaezados con seda y oro, al centro de una muchedumbre a la expectativa y obligados por un reglamento a cumplir con un rito centenario sobre la arena, son actores sin lugar a dudas, pero actores que se meten en aprietos verdaderos. Las más frecuentes incidencias de la corrida ya han sido ensayadas y practicadas, aunque el principal protagonista de la fiesta siempre se presenta por única vez en el ruedo. Es el personaje que sin atuendos de lujo, como no sea su piel y sin idea del rito, como no sea su instinto, de todas maneras participa, intentando derribar caballos, amedrentar, atropellar y herir banderilleros y toreros. Y hay seis de esos profanos por cada tarde de liturgia taurina. Uno de esa tarde, Barrilero, hirió a Juan.

PITÓN DERECHO La tragedia nos recordó que la fiesta es un aguafuerte de sombra y sol. Con rechiflas y óles, de embelesos y bostezos. Cánticos y abucheos. Mientras el valiente Mora estaba en el quirófano, El Juli fue elevado y pasado por la puerta grande, por segunda vez en la feria, sobre una alfombra voladora tejida por hombros, pañuelos rojos, gritos, sonrisas y saludos. Parecería, días después, que fueron los mismos colchoneros que lo habían llevado sin interrumpir el alborozo desde Pamplona hasta los cosos franceses, en las que repetiría su arte.

PITÓN IZQUIERDO Mientras tanto Mora, con la entereza de los valientes y el muslo hendido, soportaba la enésima intervención quirúrgica. Los dos actores estaban viviendo episodios reales.

PITÓN DERECHO Cuando El Juli preparaba a Barrilero para darle muerte, los pases de tanteo por la cara no carecieron de suavidad y, hasta parecía que se transgredía el buen gusto de no lucirse con un toro victimario de otro torero. Sólo que El Juli no puede dejar de darle orientación a cada lance, a cada abaniqueo, que en otros parecerían trapazos, él los convierte en trazos organizados en un conjunto de evoluciones con un fin determinado, en este caso, cuadrar a Barrilero y darle muerte.

PITÓN IZQUIERDO Los toros vistos en San Fermín 2011, ilustran el dilema en que se encuentra, si no la afición, cuando menos los comentaristas de viva voz, o de letra muerta: quieren un toro que llamaremos ni muy, muy, ni tan, tan.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Muy fijos, nobles, sumisos. Pero no tanto que no den sensación de peligro. Muy bravos, con genio, raza y casta pero no tanto como para desarrollar sentido. Con salidas muy con la cara abajo y con trapío, pero no tanto como para salirse del tipo de la plaza fulana. Que embistan una y otra vez, pero sin aburrirse.

PITÓN DERECHO No hay, ni habrá una ganadería que crie consistentemente ese toro prodigioso. Pero lo que si existe es que en su conjunto, entre todos los encastes, si están repartidas esas características. Y para disfrutar el toro paradigmático, se tiene que sacar un promedio visual de varias ferias. Esto sin negar que de tarde en tarde sale un toro que, por sí solo, se acerca al paradigma.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Lo que falta a ese toro ideal es su complemento humano. Un torero que pueda enfrentarlo. Un artista que aproveche con primor la fijeza y nobleza de un toro que humille. Un torero con técnica adecuada para saber qué hacer con un toro bravo, genioso, con raza y encastado, sin naufragar y que quede por arriba de él. Un diestro que sepa quitarse cornadas de los toros resabiados, mansos y mirones sin parecer medroso y que les pueda.

DESPLANTE También de época en época, sale un torero con tales excelencias.

REGLAMENTOS Y DEMOCRACIA

2011-07-16T11:56:00.000-07:00

PITÓN DERECHO Los aficionados a esos juegos que requieren esferas infladas o macizas, con dimensiones que van desde albaricoques hasta cucurbitáceas, tienen que someterse a parámetros obligatorios, si quieren botarlas, golpearlas o patearlas oficialmente. También los adeptos a otras disciplinas que asestan golpes, torceduras y pegan brincos y arrancones con cuerpo o máquina, tienen la obligación de acatar reglas de pocas excepciones y, también, de universal observancia.

PITÓN IZQUIERDO Estas reglas impuestas a los entretenimientos de los pueblos del planeta, llevan siglos en su redacción y ya están encuadernadas en más idiomas que los oficiales de las Naciones Unidas. Su cumplimiento está sancionado por organismos rectores, algunos de ellos corruptos, que no están techados por ninguna ética. Sólo acatando esas reglas los aficionados puede participar en juegos locales, regionales, nacionales, confederados o planetarios. Esos catálogos y manuales de procedimientos son minuciosos hasta el enfado. Así, el bastón, la raqueta, el tolete con que se baten las pelotas, tienen que tener un peso oficial al miligramo. Las redes sobre las que vuelan o se estampan las pelotas deben de tener, además de una altura oficial, cierta tensión medida por aparatos. Los gajos, texturas y hasta las costuras de las esferas también están vigilados, tanto en su forma como cantidad.

PITÓN DERECHO En comparación los reglamentos concernientes al toreo son democráticos. El mundo del toro no cuenta con algo similar a la FIFA, ni al CMB. Tampoco a la ATP o WTP. No hay autoridad formal con potestad para sancionar minucias y que vele por cumplimiento de las condenas impuestas. Afortunadamente.

PITÓN IZQUIERDO Los lineamientos equivalentes que tiene el mundo de la tauromaquia son los reglamentos taurinos, además las peñas (exigentes o complacientes) y, sobre todo, los usos y costumbres centenarios que democráticamente una generación entrega a la siguiente. Aunque muchos de esos reglamentos taurinos si no son letra muerta, ya están esperando la puntilla del incumplimiento total, las corridas de todos modos se llevan a cabo de acuerdo a las costumbres que la afición mantiene vigentes.

PITÓN DERECHO Ciertos cronistas (Usted conoce uno, yo otro) creen que ellos marcan los derroteros para que la fiesta pueda mantenerse orientada y pura en el planeta de los toros, no quieren aceptar que sea la afición la que impere. Tal vez alguna pluma (si el autor fuera globalizado diría: teclado) tiene más peso específico que otros, pero ni el más influyente de los columnistas hace figuras, y mucho menos, mandones.

PITÓN IZQUIERDO Esa es tarea de la afición. A lo más que puede aspirar el escribano es a cumplir los encargos y tener cuidado gramatical para redactar el encomio o vituperio a un torero que siempre será más importante, por su torería, que por las páginas que destilan dulzuras o acideces.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Bien. Postulamos que la fiesta de los toros no está agobiada al estilo de los deportes que sí están sometidos a herrajes reglamentarios. Van dos casos ilustrativos basados en lo que observamos en la Feria de San Fermín 2011 y en tres juegos de fútbol en que participaron dos selecciones mexicanas de fútbol.

PITÓN DERECHO En el caso de San Fermín nos causó cierta sorpresa que en algunos casos, la afición no puso atención silenciosa a la hora de la estocada, particularmente cuando se trató de El Juli. ¿Hay alguna autoridad, que no sea la costumbre, que frunza el entrecejo y que obligue a los aficionados a guardar silencio y dejar de merendar a la hora de matar?

PITÓN IZQUIERDO Por el lado del fútbol, ya es conocido el aporte mexicano al folclore que consiste en el grito soez con que se acentúa la patada de despeje del portero contrario. Por razones naturales el equipo que juegue contra la selección nacional tendrá a su portero sistemáticamente aclamado con tal término atronador, cavernoso, casi gregoriano. Nos tocó presenciar el juego Sub 17 entre Argentina e Inglaterra y cuando el idioma, la religión y el continente compartido pudieran obligar a inclinarse por Argentina, resulta que la afición de Pachuca había considerado como local al equipo de Inglaterra y el portero argentino tuvo que tragar paquete.

PITÓN DERECHO¿Y qué decir del juego en el Rose Bowl con 90 y tantos mil aficionados, en su mayoría mexicanos, que elevábamos el grito en el juego México 4--USA 2? Se rumora que la FIFA está considerando la aplicación de medidas correctivas para detener, en el futuro, tal comportamiento que estima como ajeno al Fair Play. Ya en las transmisiones televisivas se sofoca electrónicamente el grito que casi pasa desapercibido al televidente. Pero dentro de los estadios en que los aficionados mexicanos son mayoría (En todos los de México, por supuesto y en algunos de USA, particularmente Los Ángeles, Chicago, Dallas, San Antonio), es un estruendo que diríamos conlleva elementos de catarsis a capela lo que haría más difícil su erradicación.

PITÓN IZQUIERDO La FIFA puede vetar el estadio, obligar a juegos con puertas cerradas o multar a las asociaciones. Sirve como antecedente que ya pudo contener, en algo, a los Hooligans. La experiencia de extender los brazos, ulular y vibrar las manos con las palmas hacia abajo y luego soltar el grito para acompañar el despeje, es algo que la FIFA también quisiera impedir. ¿Qué puede hacer el de la chistera, en la plaza de Pamplona, cuando hay merienda y rechifla al momento de la suerte de suertes?

DESPLANTE La pregunta sería, ¿Qué comportamiento tiene más oportunidad de sobrevivir, la merienda y algarabía de San Fermín a la hora de la muerte, o la salutación procaz y atronadora de los despejes contrarios? Órale.

Lo que Natura non da, Las Ventas non presta

2011-07-02T07:40:00.000-07:00

A la memoria de Dn. Felipe de Jesús López, por su aleccionadora huella

PITÓN DERECHO Guillermo H. Cantú en su obra “Manolo Martínez, Un demonio de Pasión”, recuerda que Manolo pudo alternar con lo mejor de su época. Según el cómputo del libro la Figura registró menos trofeos que la mayoría de sus alternantes, en 1035 encierros que compartió con diez toreros del primer grupo.

PITÓN IZQUIERDO El desglose es como sigue: En trofeos recibidos o concedidos quedó debajo de Paquirri, Cavazos, Curro Rivera, Mariano, Lomelín y Joselito Huerta. A quienes si pudo superar en cortes de orejas/rabos fue a Camino, a El Cordobés, El Capea y a Manzanares las tardes en que alternó con ellos, algunas veces en España.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ No se puede negar que ha sido la figura mexicana. Fue un torero grande aunque Carlos León, el agudo cronista mexicano dijo, en alguna de sus Cartas Abiertas, que Manolo no era más grande que su capote.

PERDIÉNDOLE LA CARA AL TORO Este soberbio crítico zahirió a muchos otros toreros con su corrosiva perspicacia. Debido a eso sufrió una zarandeada de Carlos Arruza cuando rejoneador, por las alusiones a sus monturas, arreos y caballos, aunque algunas malas lenguas, bien informadas y guiadas por el principio francés de “Chercher la femme”, encontraron que el motivo había sido una inclinación mancomunada que tuvieron por hermosa artista de cine.

¡AL TORO, AL TORO! Pues bien, este Carlos León, que en ocasiones rozaba con lo genial, la tomó contra Manolo y sus telones. Celebérrimo fue su consejo que si Manolo, como consecuencia de una rabieta a campo abierto, fuera enviado a la cárcel, sus partidarios no deberían preocuparse en llevarle la recomendada y usual cobija para que no pasara frio en las mazmorras. Bastaría, dijo el crítico, con que le autorizaran llevar su muleta y así hasta podría abrigar al resto de los internos.

PITÓN IZQUIERDO Pero cuando Carlos León se arrobaba con el arte de Martínez Ancira, con su agudeza vitriólica transformada en sincero reconocimiento, escribía elegías sin mención a la dimensión de los engaños.

PITÓN DERECHO Manolo no se iba atrás de un estoque infalible; ninguna fragua ha templado tamaño prodigio. Muchas de sus coreografías suaves, lentas, ligadas, sin enmendaduras, quedaron sin el colofón de la empuñadura en todo lo alto. Muchas. Demasiadas y aún así, es quien más rabos ha cortado en la Monumental de Insurgentes y más encerronas tuvo, en solitario, sin aburrir. También es el torero que más veces ha escuchado el Cielo Andaluz y el Óle simultáneo, al hacer el paseíllo en la Monumental Plaza México.

PITÓN IZQUIERDO Por otros lados se dijo, se dice, se dirá, que Manolo tapaba a toreros para que no sombrearan su trono. Si lo hizo, suponiendo, fue porque pudo. Su papel imborrable fue ser el mandón de la fiesta en México durante buena parte de la segunda mitad del siglo pasado.

PITÓN IZQUIERDO Pero, ¿Por qué se plegaban a sus humores? ¿Fue porque ciertamente templaba, ligaba, mandaba, sin enmendar? ¿Cuál otro torero, en sus mejores tardes, se acercaba a ser la prolongación del eje terrestre, a media plaza, sobre el que giraba la hermosura de esas sedas, oros y tardes inolvidables?

PITÓN DERECHO No todas las figuras saben, quieren, pueden mandar. Los registros de la campaña con Paco Camino, tanto en México como en España señalan, sin lugar a dudas que el arte que ambos generaban ascendía a la región del embeleso. Tanto en España y en México, con públicos hechos a diferentes tipos de toro, inclinados a lidias de distinta duración y suavidades, ambos recibieron las ovaciones de los tendidos y les concedieron, a la larga, una cantidad similar de trofeos. Con similares excelsitudes, a Paco Camino le reclamaban, en España: “Paco, eres el número uno ¡y no lo sabes!” No quería mandar.

PITÓN IZQUIERDO Manolo si ejerció su señorío en México. Cayó mal en Iberia, pero no calló en llegando donde dijo que el ya era figura en México y lo que iba a hacer era abrir las puertas de España; no iba por reconocimientos. “¿No siente la presión por alternar con fulano y zutano?” “Pregúnteles a ellos”, dijo con sequedad.

PITÓN DERECHO El julio de 1969 ya en la Plaza de Palma de Mallorca, llegó la Guardia Civil a pedirle pruebas de su estancia legal en España y ya que estaban ahí, que probara que era torero. Debió ser un rescoldo de la cruzada Lalandista de hacía décadas, perpetrada por alguna figura ibérica embozada por el anonimato. Esa tarde, leemos a Cantú, cortó dos orejas.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ No abrió las puertas de Sevilla ni las de Las Ventas y siguió mandando en México, dentro de la plaza y fuera de ella.

PITÓN DERECHO Una vez Manolo no mató a ninguno de su lote. Al primero por tres cornetazos, no por fallas en el estoque, sino porque estaba en otro lado, ensimismado, incendiado, embelesado toreando sin solución de continuidad, ligando sin enmendar. ¡3º aviso! La bronca contra el Juez, sumiso al cronómetro pero sin respeto a la infinita plasticidad estética, casi fractura el concreto de La México. Salió el otro toro que se fue por su propia pezuña a los corrales, pero éste porque Manolo lo indultó.

DESPLANTE Encierros que pueden ser cambiados a corto plazo, una afición hecha a distintos ritmos y duración de faenas. Una crítica adversa, muchas veces escrita por encargo y la presencia del toro serio, así como la competencia artística de excelencia, no impidieron que la afición apellidara a Manolo “ y ya”.

NIMES 27 AC / 2011 AD

2011-06-17T22:23:00.000-07:00

PITÓN DERECHO Uno de los mil atractivos de Nimes, al sur de Francia, son las ruinas de un coliseo romano construido 27 AC y remodelado para dar corridas de toros y que, por lo mismo, resulta ser la construcción más antigua en las que se llevan a cabo dichas celebraciones, en el 2011 AD.

PITÓN IZQUIERDO Hace dos mil años los gladiadores peleaban contra ellos mismos y contra animales, hablaban bajo latín y galo. Ahora muchos de los descendientes de aquellos espectadores y tal vez hasta de los mismos atletas llenan las graderías y vitorean a los modernos toreros, vestidos con sedas y oros quienes practican un rito que durante milenios se fue apaciguando en su tránsito de ser una cacería a campo abierto, hasta quedar en lo que ahora llamamos la fiesta de las fiestas, que en Nimes y en otras pocas plazas, se desarrolla en un arena ovalada.

PITÓN DERECHO Esa es apenas una de las peculiaridades de Nimes como plaza taurina. Otra sería el hecho que no se parte plaza al compás de un paso doble, sino con una marcha, tomada de una ópera escrita por un francés, basada en una novela francesa, derivada de una historia real… escrita por una española. Órale.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Toriles tiene una puerta eléctrica corrediza, fuera de la vista del público y esto resulta sorprendente si recordamos que en Sevilla se niegan a utilizar magna voces para avisar algunas incidencias y prefieren los pizarrones que pasean por el callejón.

PITÓN IZQUIERDO En una columna de anterior dijimos que las aficiones no se toman entre sí como ejemplo o parangón. La afición de Nimes es… nimeña. Distinta, acomodada en localidades de piedra, parados sobre bloques con pátina milenaria, acompañando la corrida, por momentos, palmeando acompasadamente. Un vendedor de sombreros y comestibles pregona su mercancía caminando en el combo pretil que separa el callejón de los asientos. Tiene que hacerlo con pasos cautelosos que obligan al retiro del capote de paseo, para seguir la venta. Los compradores interesados le avientan el dinero y el buhonero equilibrista lo atrapa y entrega el cambio, sin trastabillar.

PITÓN DERECHO Tal vez sea coincidencia pero el canto de El Toreador, de la ópera utilizada en el paseíllo, empieza: “Toreador, en garde!” Lo que se presta para un doble significado porque Nimes es la capital de una división política administrativa llamada precisamente Gard.

PITÓN DERECHO, Cuando los clarines ordenan la salida de cada toro la multitud cierra las notas con un óle correspondiente. Disfrutan mucho la vista del toro arrancando rumbo al piquero, desde sitios ligeramente más separados que el marcado por los anillos, que obligados por el perímetro del ruedo, son oblongos.

PERDIENDO DE VISTA AL TORO Otra peculiaridad, no taurina, de Nimes es que está en boca de millones todos los días. La mezclilla fuerte con que se confeccionan artículos diversos, pantalones, chaquetas, mochilas, bolsos es conocida en los tianguis, rastros, bazares y zocos mundiales como DENIM. Esto es, la abreviatura de “De Nimes”, que fue donde se confeccionó la sarga original.

¡AL TORO, AL TORO! Tiene la afición francesa fama de torista. No sabemos si hay antecedentes, pero el sábado 11 de junio de dieron el lujo de presenciar un mano a mano ganadero: se alternaron tres toros de Miura (1º, 3º y 5º) y tres Victorinos (2º,4º y 6º), para Rafaelillo, El Cid y Savalli, respectivamente. Así que los lotes incluyeron deliberadamente un toro de cada ganadería. No tuvieron el trapío de los que se torearon en la Maestranza ni Las Ventas, aunque sí la incomodidad y la tarde no pasó a mayores.

¿Nueva forma de entrar a matar?

2011-06-10T19:01:00.000-07:00

PITÓN DERECHO Estamos en La Maestranza de Sevilla y es el domingo 22 de mayo de 2011. Sobre el albero oblongo de la plaza, un toro con banderillas y sin casta, trota pegado a tablas. Lo hace sobre su izquierda, como manecilla de reloj y ya lleva tres vueltas aburridas escoltado, a pocos pasos, por su asignado matador, quien no logra acompasar su carrera para adelantársele, envasarle la espada, acallar la rechifla y ganarle tiempo al aviso 3º, que mandaría al burel a los corrales.

PITÓN IZQUIERDO Así sucede, para escarnio de Israel Téllez, torero mexicano quien no pudo hacer el toreo que sabe, por las condiciones presentadas por Canelito, con más de 600 kilos de carne descastada.

PITÓN DERECHO Durante el periplo por el albero los comentaristas de la TV decían que la forma recomendada en tales acasos era adelantarse al toro y recibirlo para despacharlo, si hubiera suerte. Eso, claro no fue escuchado por Israel quien, en plena gritería sólo pudo escuchar tres clarinazos que debieron taladrarle el alma.

PITÓN IZQUIERDO El domingo siguiente, pasa algo similar. Ahora se trata de la Monumental de Tijuana, quinta del mundo por su cupo, donde otro torero mexicano también, con otro toro desabrido, siguiendo las manecillas del reloj sin detenerse en su trote ni despegarse de tablas para entregarse a la suerte culminante, trota sosamente, cargando las banderillas. Dentro de dos avisos será mandado al destazador.

PITÓN DERECHO Pues bien en esta tarde, José Mauricio si pudo adelantarse al trote y se metió en la ruta con carrerita en reversa, a una velocidad acompasada con la del toro. La disminuyó y esperó, sin dejar de ir hacia atrás, para meter una estocada contraria. La herida fue suficiente para este toro de La Estancia.

PITÓN IZQUIERDO ¿Qué nombre le corresponde a esta suerte? La ortodoxia nos dice que no fue recibiendo, ni al encuentro, ni aguantando, ni a un tiempo. En ninguna de las descripciones que hemos podido consultar, dice que el diestro vaya hacia atrás, alejándose. Lo que hizo José Mauricio está más cercano a la forma que El Fandi se desplaza para cumplir con el 2º tercio.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Entonces, ¿A la moviola? ¿Al aburrimiento? ¿Alejándose?

PITÓN DERECHO La Maestranza y Las Ventas. Otro de los muchos obsequios de ambas ferias, fue que la llamada salida “natural” de los toros debe escribirse así, entre comillas. Porque los toros no la practicaron, o al menos, la inmensa mayoría de los que rayaron, escarbaron, pisaron o tallaron los alberos, lo hicieron saliendo en línea recta, muchas veces paso a paso y aún en otras queriendo recuperar el recién desalojado chiquero. No más de tres o cuatro salieron sobre su izquierda para reconocer el ruedo. ¿Por qué llamarán natural a algo que es insólito?

CAMBIO DE QUERENCIA ¿Vieron el tratamiento que le dio El Juli a Barbazul de Victoriano del Rio, el miércoles 8 de junio de 2011, en Las Ventas? Todos los pases, iniciando con el tanteo del capote, hicieron juego con las erráticas y bruscas características del toro. ¡Qué forma de entender y torear CON el toro! Gran diferencia es torear AL toro.

DESPLANTE Lo que hizo El Juli fue de antología. El toro veleidoso, brincolino, incansable, fue obligado a caer en el ámbito artístico del diestro y nos alegró la tarde. Cambió la embestida al ser citado a muerte y la espada lo caló, para beneplácito de los mal humorados que culparon a El Juli.

LA ICONOCLASIA TAURINA

2011-06-06T18:01:00.000-07:00

PASE DE TANTEO En ocasiones toreros de nombradía son derribados por el mismo público que los había llevado en hombros. La operación es sencilla, conforme pasan las temporadas, cada vez se les exige más de lo mismo. Esto es, los del tendido no piden que incorporen variaciones a su toreo, sino que ahonden en su muy peculiar estilo personal. El problema es que demandan lo imposible: que cada tarde guste más el torero HACIENDO LO MISMO y como no puede ser, pues lo derrocan. Pero para derrumbar a los toreros, la afición es selectiva, no escoge a cualquiera, como se dijo, sino únicamente a los que son toreros de época.

SIGUE EL TANTEO Puede ser que el diestro toree con la humildad que paradójicamente resulta arrogancia plasmada en la quietud del solitario a mitad del ruedo quieto, muy solo mientras que lo rozan dos cuernos puntiagudos empujados por media tonelada que arrancó de tablas con la intención de hacer carne.

PITÓN DERECHO Bien, alguien que ha esculpido estatuas momentáneas toreando así, llega a hastiar a ciertos tendidos.

PITÓN IZQUIERDO También puede ser que la figura se aproxime a la unidad taurina perfecta. En este caso es un prodigio para dosificar la técnica, arte y valor o, el valor, técnica y arte o en cualquier orden que requiera el toro que le toca en suerte. A todos los toros torea bien aunque por razones comprensibles no les corta oreja a todos.

PITÓN DERECHO ¿Qué creen?, también un portento tal llega a empalagar y entonces la andanada descubre-inventa-exagera las prendas de alguno para quitarse ese sabor que deja la casi perfección.

PITÓN DERECJO, OTRA VEZ Se da, pues, el apresuramiento para celebrar hazañas que pueden ser flor de un día, pero que caen como anillo al dedo para echar a andar la rotación de afectos y sustituir al que se va –o lo echan—con una nueva celebridad, que si llegara a ser un mandón, correría con la misma suerte, al paso de algunas temporadas.

PITÓN IZQUIERDO ¿A qué se debe esta singular reacción de los tendidos? ¿Por qué el aficionado expulsa a ciertos toreros triunfadores que le resultan insoportables? Pueden aventurarse algunas explicaciones: Tal vez porque la excelencia ejercida consistentemente por el artista ya no obedece a la presión del público, ni es provocada por las correcciones que de pase en pase se permiten pontificar con gritos, sino que la maestría sobre la arena es independiente del parecer del respetable que quiere recuperar su capacidad de amasar ídolos y no verlos ajenos a sus humores. No aceptan a un torero que sea independiente de su anuencia.

PITÓN DERECHO La demolición de los toreros por su mismo público, es un acontecimiento excepcional, ya que lo normal es que desaparezcan de los carteles gastados por los calendarios. Así cada año que va pasando la mayoría torea menos en los ruedos y más en las memorias de sus seguidores. Terminan por torear sin descanso en las memorias de la tauromaquia de las peñas pero sin volver a pisar los verdaderos alberos.

PITÓN IZQUIERDO ¿Por qué tenemos la potestad de arruinar figuras? Aquí hay que detenernos porque pudiera ser que ese boleto de entrada nos diera el poder de arrasar figuras, cuando creemos que ha llegado su momento de que entregue los trastos. ¿Será que el derecho de apartado, o el abono, nos legitime el permiso para derrumbar?

PITÓN IZQUIERDO No creemos que sea la cínica explicación de que “el que paga manda”. No, no. No caigamos en los términos usuales en la palabrería mercantil apropiada para hablar del monedero pero inadecuada para disertar sobre el valor de las expresiones artísticas. Recordemos que estamos hablando de un arte y no de una transacción bursátil.

PITÓN DERECHO Para rematar la tanda tal vez convenga ir a la plaza de Utopía: Allí las entradas son gratis y luego los adeptos a las corridas perdemos pocas y digamos que nos hacemos aficionados, entonces sigue la pregunta: ¿Esa afición generada por la entrada libre tendría aún el poder de encumbrar o tumbar con sus aplausos o rechiflas a los toreros, según su soberano antojo?

PITÓN IZQUIERDO Claro que sí. Aunque no pagáramos nos apropiaríamos de ese poder. Porque es el arrebatado por el arte el que se convierte en apreciador y luego curador, quien enmarca las grandes obras y las respeta pero también, transformado por los demonios iconoclastas, no tiene escrúpulos para hacerlas polvo. No son los dineros gastados por las localidades, sino la capacidad de apreciar el arte lo que nos da tan fantástico poder. Órale.

PITÓN DERECHO Fuera de los cosos ocurre algo similar. En el mundo común (Aceptemos, por un momento, la existencia de la vida fuera de los ruedos), bulle la colmena humana. Hay sucesos conmovedores que estrujan los corazones de los sensibles y que pasado un tiempo, esos mismos hechos, por su reiteración pierden su filo penetrante y terminan por ser romos e intrascendentes. Puede tratarse de los desastres nucleares, los sunamis, los sidosos, las invasiones pro-democracia, los políticos ejemplares, los articulistas que ni ellos mismos se entienden, los discursos de campaña, los anuncios del fin del mundo, todo, todos llegan a adormecer los sentidos y con una disfunción narcótica terminan por no conmover más.

PITÓN IZQUIERDO Tal ocurre con ciertos toreros que llegan a aburrir al tendido haciendo lo mismo que anteriormente le festejaban. Las andanadas parecen aburrirse porque el diestro está en todo y aunque lidia de acuerdo a un plan que no cancela la oportunidad de improvisar lo que en su moento, realiza primorosamente.

PITÓN DERECHO Bien, pues un torero con esta solvencia llega a hastiar.

PITÓN IZQUIERDO La fiesta cambia internamente. Los ganaderos generan otro tipo de toro, el gusto del respetable se modifica por ese aporte del ganadero sin perder su poder de obligar a otros cambios. Pero como la fiesta tiene una circunstancia social externa, también recibe la influencia del resto de la sociedad.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Esos movimientos ecologistas, el temor al calentamiento global, la protección de las especies vulnerables, la atención a las minorías étnicas y religiosas y el ablandamiento de las costumbres acompañada de la tolerancia irrestricta, el acenso y descenso de celebridades inolvidables, pero ya olvidadas, todo influye en cualquier manifestación incluyendo, por supuesto las corridas.

RECORTE FINAL Y contrario a la relación mitológica entre Pigmalión y su hechura la hermosa Galatea, que se convirtió en protectorado de divinidades, el eslabón que une a la figura taurina entronizada con el respetable pende de humores colectivos, algunas veces caprichosos y que, en cualquier momento, pueden poner en evidencia la fragilidad del vínculo.

EL MONTE TAURUS

2011-05-27T18:40:00.000-07:00

PITÓN DERECHO En una apreciación de conjunto de las Ferias de Sevilla y de Madrid (Ésta aún inconclusa), sobresale la ascensión de Manzanares y de Talavante rumbo a la cúspide ocupada por El Juli. También resalta el lamentable desempeño de algunas estirpes ganaderas y la oleada de mexicanos que con solvencia han despachado sus compromisos.

PITÓN IZQUIERDO Si lo anterior es cierto, entonces tenemos que la afición madrileña, descrita frecuentemente como torista, ha colmado los aforos en una feria en que, a pesar del desempeño destartalado de los encierros, ha podido saludar con alborozo el ascenso de dos toreros de tronío. ¿Torista o torerista?

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ El nuevo toro, que en realidad es el reciente gusto de la afición por la fijeza y nobleza, en detrimento del genio y la bravura, no ha aparecido con la frecuencia deseada por la mayoría de la afición.

PITÓN DERECHO Lo de Manzanares y Talavante ojalá no sea una apresurada echada al vuelo de las campanas de la euforia torerista. A todos los taurinos nos beneficia la deslumbrante irrupción de nuevas figuras que le aporten sabor a las discusiones y nos hagan redescubrir el arte taurino. Esa ansiedad por nuevas figuras sería la única excusa en el caso de que estuviéramos frente a una precipitada celebración. ¿Y el toro?

PITÓN IZQUIERDO Contrario a lo que en algunos corrillos se daba por un hecho, ninguno de los mexicanos ha entrado en estado catatónico por la seriedad de los toros españoles. Recordemos que Israel Téllez en la Maestranza lidió y banderilló a Canelito, un miura espeluznante que resultó ser el toro más pesado de la Feria de Sevilla. Luego en la de Madrid, aún en marcha como se dijo, el toro con más kilos hasta el momento le tocó a Garibay el domingo 22. Tampoco se arrugó a pesar de una canalización con entrada y salida en un muslo que le hizo el del Partido de Resina, de 672 kilos. Ya con la cornada entró a matar luego lo descabelló y finalmente, por su propio pié, ingresó a la enfermería.

PITÓN DERECHO Al día siguiente en una entrevista lúcida, Garibay coincide con la idea que más que la dificultad de parárseles a toros con trapío distinto a lo acostumbrado en México, la bronca que los toreros mexicanos tienen que resolver es entrar al gusto del público ibérico. Es decir, no es tanto la técnica o las agallas o la diferencia entre el temple versus la lentitud lo que tienen que atender en primer grado, sino más bien el cómo dosificar esos componentes del arte taurino, para satisfacer el paladar del público español.

PITÓN IZQUIERDO La presencia de cinco mexicanos en dos de las ferias más importantes de España, ha sido voceada como el logro del año. Parece que con la invitación de este quinteto el fantasma de Lalanda que recorrió por décadas los alberos hispanos, ha terminado por esfumarse. Amén.

PITÓN DERECHO Por si fuera poco el reto enfrentado por los mexicanos se complica por dos incidencias presentadas. La primera, la más visible, fue la reticencia de Sergio Flores para dar una vuelta al ruedo después no habérsele concedido la oreja, que él consideraba ganada. Además, dijo que las vueltas estaban muy devaluadas. El público de Las Ventas podría quedar resabiado y procedería a dar con gotero el reconocimiento a todos los diestros mexicanos, no solamente a Flores. Por si fuera poco los comentaristas de la TV, navegando en la red mundial, reprobaron la opinión de Sergio Flores. ¿Cómo que una vuelta en Las Ventas está devaluada?

PITÓN IZQUIERDO La segunda incidencia fue la lectura de los labios de Garibay cuando esperaba la muerte de su primero. En un momento en que la fiesta parece irse por los indultos, por la nobleza y la fijeza logradas ya por tantos encastes, no fue buena onda la de Garibay de hablarle mal a un toro agónico aunque no hubiera encarnado ninguno de esos atributos. Los 24 mil aficionados en los tendidos no se percataron del insulto, pero si los miles que pudimos, gracias al televisor, leer en gran acercamiento la rabia en el rostro del diestro y, como en sesión Karaoke, hasta ponerle sonido a la toma silenciosa.

PITÓN DERECHO Con las consagraciones de Manzanares y Talavante y las que se den tendremos un aparador taurino nutrido de figuras. Un principio de la cultura taurófila nos dice que entre más toreros le quepan a uno en la cabeza, es uno mejor aficionado. De acuerdo. Aceptamos que está bien que al aficionado le conmuevan varios toreros a la vez pero, aquí entre nos, en la cúspide del Monte Taurus que todos llevamos dentro, sólo hay espacio para un torero: “el mero mero”.

PITÓN IZQUIERDO Lo que no cancela que en los distintos flancos del Monte Taurus haya muchas veredas transitadas por los diestros que efectivamente anhelan llegar a la cúspide y también por otros que ya llegaron a donde tenían que llegar y que no pasarán de allí. La iconoclasia taurina siempre ha sido efectiva quitando a la figura que reina durante mucho tiempo. Le exigen cada vez más, tanto que terminan por echarla de los carteles o colgarla de los cuernos mortales.

ARGOT TAURINO EN MARCHA El tranquillo imperante es empezar la entrevista diciendo: “Si, la verdad es que…“, como si antes se hubieran soltado algunas mentirillas. Hace siglos que “álgido” se refería a la frialdad de las relaciones interpersonales o internacionales, ahora por lo escuchado, quiere decir caliente. Ojalá estas minucias no llamen más la atención y nos quiten fijeza en el acontecer taurino. ¡Qué deleite es una feria taurina!

ALGO HA DE HACER MAL…

2011-05-20T18:44:00.000-07:00

PITÓN DERECHO En el anchuroso mundo de las antipatías que florecen en las viñas humanas, hay enemistades que se basan en supuestas ventajas intelectuales, físicas, éticas, morales, artísticas que un grupo tiene sobre otro. En México existen pares de regiones y ciudades que ocupan sitios encontrados. Una se encuentra en el extremo virtuoso mientras que la otra (ciudad o región), está en el antro de la ignominia. Por supuesto que son invenciones folclóricas que se prestan a un sinnúmero de chistes, bromas y, cuando los toman a pecho, mal entendidos y quienes se parapetan en ellas actúan como si fuera verdad y no una chacota cultivada por generaciones de lugareños.

PITÓN IZQUIERDO Hemos leído que los sevillanos explican el éxito obtenido por un torero en Las Ventas diciendo: “Algo ha de hacer mal, ha gustado en Madrí “. No conozco la riposta colectiva que los del oso y del madroño tengan sobre los de la Maestranza, pero puede estar vinculada a la frialdad con que los de Las Ventas recibieron las primeras corridas de San Isidro, este mayo del 2011. No había nada que los conmoviera. Ocupaban sus lugares como si estuvieran mal humorados por la algarabía que había generado El Juli, Manzanares, Fernández, los de Cuvillo, en la reciente feria sevillana.

PITÓN DERECHO Pero al poco tiempo los de Las Ventas empezaron a meterse como si fuera agua fría, al encanto de los pases y reventaron, por fin, los olés retenidos. En esta columna percibimos hasta cierto desborde en su vehemencia. Para los que estamos alejados geográficamente de ambas plazas, distancia que tal vez nos concede una pizca de objetividad, no pasó desapercibido el silencio con que los sevillanos transforman la Maestranza en una nave catedralicia. En cambio en Las Ventas se escucha el murmullo de zoco en todo momento de la corrida.

PITÓN IZQUIERDO ¿Será que en aquella plaza los aficionados no imparten cátedra y cavilan silenciosamente, mientras que en ésta están interesados en orear generosamente sus conocimientos?

PITÓN DERECHO Por lo visto, la fiesta no solamente puede enfrentar a los seguidores de las figuras, sino también a las peñas, regiones, naciones que están obligadas a compactarse y defender su idea de lo que es una figura o una corrida bien llevada a la práctica.

PITÓN IZQUIERDO La adusta y exigente afición de Las Ventas aplaudió a Saldívar en sus dos toros, pero quedó por debajo de la reacción correspondiente que tuvimos como paisanos. Aunque hay que decir de esas dos salidas al tercio nos parecieron orejas. El resto de la tercia de la corrida donde confirmó, fue un par de reconocidos artistas “de pellizco”: Morante y Talavante. Para mayor desencanto los toros de Cuvillo, a pesar de ser la ganadería que se lució con Arrojado, no dieron buen juego.

PITÓN DERECHO Disfrutamos del estilo que tienen los aficionados de San Isidro para apreciar lo que ocurre sobre la arena. Nosotros cuando un diestro da una de cal y otra de arena en el mismo toro, entresacamos los buenos pases como gambusinos las pepitas y los aplaudimos mientras que dejamos pasar los malos. En Las Ventas el diestro puede dar una regular tanda sin que emerjan olés en los tendidos y cuando remata la tanda, pese a que cuando estuvo hilvanando los pases no lo hizo con coro aprobatorio, le tributan una ovación: es decir, le aplauden una tanda en donde no le festejaron un pase de la misma.

PITÓN IZQUIERDO Se trata de la apreciación global del conjunto versus la apreciación aislada de sus componentes. En el paseíllo final los alternantes de Saldívar recibieron más silbidos y abucheos que cuando estuvieron toreando y lo mismo, pero en sentido aprobatorio, le hicieron al confirmante: le aplaudieron más en esa salida que cuando estuvo frente al toro.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Es un tópico preguntarle a un torero cuáles son sus modelos o quienes de las figuras, influyeron en su concepto de la fiesta. Ellos contestan que ése y aquel, de esta época o de aquella. La secuencia obligada en el cuestionario sería (pero es imposible), preguntarle a la afición sevillana ¿Cuál es la afición que tienen como modelo, o bien, cuál es la afición que más ha influido en su particular comportamiento durante su feria?

PITÓN DERECHO Como no se puede contestar más que diciendo que ninguna afición modela a otra, entonces lógicamente debemos concluir que las aficiones son autógenas en un grado mayor que los figuras. Eso también puede percibirse en la forma en las figuras complacen a las aficiones de distintas plazas. ¿Torea igual la figura en México que en España? Por su puesto que el toro influye, pero en esta argumentación no tanto. Por lo que podemos replantear la pregunta, ¿La figura torea igual en la México que en el coso de Pueblo Bicicletero? ¿En Sevilla que en Villa Melón? Creemos que aún con el mismo toro, la afición particular recibe distinto tratamiento por parte del torero.

El referéndum de El Ecuador, la Feria de Sevilla

2011-05-11T13:49:00.000-07:00

PITÓN IZQUIERDO Cuando hice referencia a los argentinos y su participación en la fiesta de los toros, no mencioné a Ciamar (¿Anagrama de Marcia?), también rejoneadora y al igual que Conchita Cintrón, enseñada por un caballero portugués. Toreó en España.

PITÓN DERECHO El domingo 8 de mayo de 2011 estuvo programado un referéndum para conocer la opinión popular sobre la prohibición de las corridas de toros, en la república del Ecuador. La redacción de la proposición está tan amañada, según se lee en Internet, que con toda seguridad los votos irán en contra de las corridas. Además de esta cancelación previsible a las corridas quedaría por conocer la afluencia de votantes a dicha consulta popular.

PERDIENDO DE VISTA AL TORO Todo esto no deja de ser un evento mediático ya que cualquiera que tenga nociones de muestreo probabilístico sabrá que los votantes así convocados, no integran una muestra representativa de la población. Tampoco el término referéndum es el apropiado para ese tipo de consulta popular porque se pretende recoger la opinión sobre un asunto no legislado y por lo mismo, no se busca la ratificación de disposición alguna. Pero…

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ En recientes columnas habíamos previsto a corto plazo la tendencia a indultar a los toros nobles, fijos, El reciente indulto del toro Arrojado, por Manzanares, parece que nos da la razón. El día anterior El Juli había toreado un toro al que le cortó dos orejas. Ese toro no fue fácil, pero la maestría de El Juli nos hizo disfrutar de una faena insólita. En un momento lo probó por naturales, pero al ver que no pasaba, volvió al cuerno derecho. Dio algunos pases y luego retornó a la verdad del natural. En seguida nos obsequió unos naturales deliciosos. Esto es, corrigió por el cuerno derecho la incomodidad que presentaba el izquierdo.

PITÓN IZQUIERDO La pregunta parecería impertinente, pero en el fondo no lo es: ¿Por qué el respetable no pidió el indulto para ese animal que, si heredara a sus descendientes esa característica exigiría a los diestros futuros el tipo de técnica derrochada por El Juli? En cambio el sueño blando que indultó Manzanares a ningún torero, medianamente dotado, pondría en dificultades. Se está marcando la preferencia por la nobleza y fijeza de los toros muy por arriba de la casta y el genio.

PITÓN DERECHO ¿Vieron el desempeño de Israel Téllez frente a los Miuras? Banderilleó a los dos. Y aunque eran ásperos y peligrosos, no naufragó frente a ninguno. El segundo que se le fue vivo por descastado, lo hizo sudar la gota gorda. Dio tres vueltas al ruedo huyendo del cite para matar, y esto en la Maestranza. Para los que no han estado ahí les informo que si le arrancáramos a Calafia las barreras, los palcos y el primer tendido, nos quedaría el tamaño de la arena de la Maestranza. Ahí fue donde dio las tres vueltas el descastado Miura, antes de que lo regresaran al corral. En el primer tercio Israel le había dado unas verónicas dignas de ser coreadas y tres pares de banderillas que incluyeron un violín. Luego unos muletazos muy meritorios. No entendí la indiferencia de la afición.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Además, su primero fue devuelto por cojear, con un celeridad tan expedita, que no se le dio tiempo a recuperarse del aparente calambre. Tan fue apresurada la devolución que cuando salieron los cabestros para envolverlo, ya se había recuperado. Pareciera que la prisa fue para que se enfrentara con un sobrero enorme que resultó ser el toro más pesado, no sólo de esa tarde, sino de toda la feria: 670 kilos llamado Canelito y con apellido Miura.

PITÓN IZQUIERDO El reloj del presidente de la Maestranza dos veces funcionó por criterios aleatorios y no con puntualidad electrónica. Al primero de Israel le tocaron el primer aviso cuando iban 9; 40 minutos que coincidió cuando el toro dobló. Al segundo, que se fue vivo después de trotar buen rato, le tocaron el tercer aviso pasados los 17 minutos, dos de exceso al tiempo reglamentario.

DESPLANTE Al terminar la feria de Sevilla, nos queda un saldo agradable. La faena de El Juli, el toro indultado por Manzanares, la alternativa de Esaú Fernández, el desempeño de Israel Téllez quien exprimió las condiciones de sus dos Miuras y la guapura de las flamencas deslumbrantes, unas con altas peineta y suaves mantones, las otras portando elevadas flores que hacían juego con sus labios y mejillas.

RECORTE Pero la mejor enseñanza que nos queda es la derivada del profesionalismo de los del micrófono: Manolo, Emilio Muñoz, Manuel Caballero y David. Se les puede aprender muchas cosas, precisamente porque son muy parcos y escuetos. No repiten lo que se ve en pantalla, que es lo usual de los que olvidan que estamos frente a lo que ellos narran, sino que enriquecen la imagen señalando dos o tres detalles desapercibidos hasta ese momento. Por si fuera poco, lo hacen hablando con acento español.

SALUDO A LOS TENDIDOS Ahora el blog se leyó en Rusia y Egipto.

TOROS EN EL CONO SUR II

2011-05-02T07:20:00.000-07:00

PITÓN DERECHO En 1924 se prohibieron las corridas de toros en Brasil. Se hizo la prohibición sin que la tauromaquia hubiera calado desde su época colonial, dentro del espíritu nacional. Aún así, las corridas persistieron hasta ese año en Sao Paolo y Rio de Janeiro. Al interior tal vez se den festejos pueblerinos, sin apegarse a la ortodoxia de la fiesta. Hubo algún intento de celebrarlas mediando el XX, en ocasión del mundial de futbol, pero no se lograron esas corridas.

PITÓN IZQUIERDO En su tauromaquia Francisco de Goya graba dos aguafuertes en los que aparece Mariano Ceballos, El Indio, que por su apodo uno, sin mucha sagacidad puede descartar el origen ibérico. En efecto El Indio era argentino y fue famoso en su país de origen, así como en ruedos españoles. El Indio, por cierto, no viste a la usanza de las corridas goyescas. Argentina con sus grandes pampas y su ganado que las huellan, no tiene muchas figuras taurinas ni reses bravas, como pudieran sugerir sus vastedades. Raúl Acha Sanz conocido como Rovira, nació en Buenos Aires y antes de hacerse torero se hizo peruano. Toreó en plazas americanas, incluyendo México. Es célebre por infinidad de anécdotas dos de las cuales tienen vinculación con la competencia con Luis Miguel Dominguín, a cuya casa una vez Rovira les dijo a sus costaleros que lo llevaran en hombros a raíz de un triunfo. Luego en Lima golpeó al madrileño y éste le mandó a su cuadrilla para apaciguarlo. Llegó a torear siete tardes seguidas en la Monumental de Barcelona.

PITÓN DERECHO La máxima figura chilena en el ambiente taurino es un magnífico símil de lo que resultó la españolización del continente americano. Conchita Cintrón nació en Antofagasta en el norte desértico de Chile, allá donde toca a Perú formando un cincho que cierra la salida al mar a Bolivia. Nacida ella en tierras chilenas su crianza fue en el Perú. Su padre era de Puerto Rico, antigua colonia española y recientemente adquirida por los Estados Unidos de América, lo que la hizo norteamericana, nacionalidad que conservó.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Esta trenza de geografía, historia y destino de Conchita Cintrón todavía necesitó los aportes, primero de un caballero portugués, avecindado en el Perú, quien le enseñó a rejonear. Después, su consolidación como figura fue posible, en mucho, por la participación de un general de la revolución mexicana y de unos toreros mexicanos, que la pusieron en el patio de cuadrillas y le abrieron las puertas a las plazas mexicanas de donde por méritos de su afición y torería cabalgó (permitiendo la licencia literaria), hasta Europa y ahí finalmente se aposentó en una hornacina privilegiada dentro del corazón de muchos aficionados.

PITÓN IZQUIERDO Uruguay es una región plagada durante siglos con aboliciones anti taurinas, pero con una historia intrigante porque se celebró una centenas de corridas en Montevideo con permisos y cancelaciones abundantes. Durante el dominio portugués no tuvieron corridas. Ahí torearon figuras como los Bombita y hasta el mismo Joselito en el primer tramo del siglo XX. Permanecen prohibidas explícitamente las corridas.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ En Paraguay la escasa información sugiere la presencia de espectáculos populares sin el apego a la liturgia taurómaca. Debieron celebrarse durante el virreinato y como en los demás territorios prohibicionistas hay aficionados resignados a medias, que pueden encontrar consuelo en las corridas televisadas.

RECORTE Cuando Colón se encontró con el territorio ahora llamado América, se tardaron tres meses en conocer las nuevas en la Corte de los Reyes Católicos. En el Siglo XXI tan solo con activar la caja milagrosa de la televisión y con la intervención de los ángeles satelitales que nos apapachan desde la estratósfera, no solamente ESCUCHAMOS la algarabía, sino que VIMOS el indulto a un toro de Cuvillo, por Manzanares, pocos segundos después que los asistentes a la Real Maestranza de Sevilla.

DESPLANTE No podemos menos que desear que este prodigio del ingenio humano produzca una generación de aficionados virtuales que se materialicen en reales y posteriormente exijan exitosamente, como lo hicieron los aficionados franceses, el respeto a una manifestación artística sui generis.