LA GUERRA DE LAS MEMORIAS

PITÓN DERECHO Todos los que escribimos tenemos una memoria interna y una memoria externa. Algunas de las vivencias las atesoramos, otras las mandamos a los archivos escritos. El corazón es la memoria de adentro y los párrafos la de afuera. Cuando el titular las separa, ellas guardan su distancia y por lo general no se llevan bien.

PITÓN IZQUIERDO La externa no es la más confiable, pero si la más fija e inmutable. La interna no es la más fiel, pero si la más bella --como dicen que son algunas mujeres. Para contar lo que vimos en Juriquilla, tenemos que tocar las aldabas de ambas memorias. Órale

PITÓN DERECHO Todavía, para complicar más las cosas, debemos resignarnos a que las corridas podrían contarse de tantas maneras como espectadores las presenciaron. Así que ¡Puerta!

PITÓN IZQUIERDO La plaza de Juriquilla es una joya arquitectónica engastada en un barranco verde. Tiene tres mil asientos. Los cuatro burladeros son de madera labrada. Un añadido de gradas se eleva como frontal que sobresale del horizonte del resto del graderío; a su lado una cascada cae por la pendiente, atrás de la plaza.

PITÓN DERECHO No hay vendedores gritando en nuestras caras ni pidiendo el favor de pasar las tostadas de patas, ni tacos escurriendo. Ni antes, ni después de la lidia. Hay orden en el callejón con personas conocedoras y apenas las necesarias. La música calla mientras se torea. Es una de las exigencias que señalan la clase de José Tomás. El patio de cuadrillas sólo alberga toreros, picadores y peones. Es el orden que se requiere para hacer arte. Las banderillas de los toros de José Tomás, blanco y rojo. Las de Fernando Ochoa, a su gusto.  

PITÓN IZQUIERDO Los asistentes nos reunimos en un aplauso inicial para el recientemente fallecido Pepe Chafik, apoderado de Manolo Martínez, ganadero sapientísimo y mentor del niño José Tomás a quien albergó en México y propició que se formara como torero. Aplaudirle a Chafic, es de alguna forma, reconocer la formación de José Tomás.  

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Fuimos de los afortunados en asistir. Días después nos enteramos de la barbaridad de la reventa…cuando había entradas. Pero muchos del medio taurino con conocidos e influencias que en otras tardes fueron útiles, en esta ocasión ni siquiera la amistad con los mismos parientes de los organizadores pudieron serles de alivio.

PITÓN DERECHO Cuando apenas se apagaba la orden del biombo, antes de la salida de los alternantes, sobre la plaza plena se aplastó el primer protagonista de la tarde: la inminencia del arte efímero. Se clavaron las miradas en las puertas de cuadrillas.

PITÓN IZQUIERDO Unos tamborazos más fuertes en el corazón que en los tendidos, casi presagiaban un infarto pero también auguraban una tarde inolvidable, a la que nos estábamos metiendo poco antes que los alterantes lo hicieran.

PITÓN DERECHO Y aparecieron los alternantes. José Tomás y Fernando Ochoa.

RECORTE La semántica nos avisa que sólo hay un protagonista en un evento dado. Pero eso lo dicen los libros; que no dejan de ser memorias externas, imperturbables. En cambio yo recuerdo que la tarde tuvo a varios protagonistas.

PITÓN DERECHO Fue así como llegó el turno para el siguiente protagonista: el capote de José Tomás. Cerca del burladero de matadores recogió primero la vista del toro, luego su galope y se extendió suavemente para quedarse con la primera carga que hacía el toro en su vida.

RECORTE  Se comenta que desde Nimes, José Tomás confecciona sus capas y muletas con seda pura; esa primera y las siguientes perlas de verónicas no pudieron recogerse con otro tejido.  

PITÓN IZQUIERDO La ligazón sedosa de la muleta fue el tercer protagonista de la tarde. La coreografía del pas de deux tan leve que no lo sostenía la arena, sino el óle interminable que se elevaba más allá de las nubes de Juriquilla, que se deshicieron terminando la lidia del segundo de la tarde. La distancia impecable que no violentaba al toro sino que lo atraía con una sola pulsación de muñeca.

PITÓN DERECHO Los apuntes dicen que asistieron 3 mil aficionados y que la inmensa mayoría fue arrebatada por la magia de José Tomás y que el grupo de amigos estábamos en el 5º tendido, 8ª  fila de sombra, el sábado 3 de mayo de 2014, por la tarde en Juriquilla, Querétaro, México.

PITÓN IZQUIERDO La memoria interna prefiere otro escenario. Estuve solo. Sin asiento, ni distancia, sin acompañantes, ni fecha, viendo al torero. La luz sin horario; la tarde que arde. El toro, el torero, la hermosura que no se desbordaba porque la contenía la ligazón quieta, apacible. La belleza sin espacio que la contuviera, sin reconocer tiempos muertos; henchida la tarde de pasión estética; nadie, sólo José Tomás, el Toro, el Arte y yo.

SEVILLA TUVO QUE SER

 PITÓN DERECHO Tenemos que aceptar que toda convivencia social obliga a conciliar intereses. La Fiesta Taurina es el modus vivendi al que han llegado los que la integran. Ese arreglo da acomodo a la empresa, los toreros, los ganaderos, los aficionados, el público, los partiquinos, los comerciantes. Todos ellos actores indispensables, con apetencias propias, son quienes finalmente pactan sus papeles tutelados por la tradición pero también siguiendo los usos y las costumbres de moda.  

PITÓN IZQUIERDO La Fiesta que vivimos fue y es un fenómeno social.  En sentido estricto, el toreo se da con un toro y un torero; pero ese encuentro sólo existe en las dehesas mal vigiladas y el maletilla furtivo. Fuera de ese ejemplo extremo, la tauromaquia es asunto colectivo.

PITÓN DERECHO Como es sabido, el G5 formuló una exigencia que no ha sido atendida, por la empresa. Por lo tanto se abstiene de participar en el serial de Sevilla y afecta no sólo a la empresa sino al resto de los componentes de la Fiesta.

PITÓN IZQUIERDO La presión tuvo un resultado inmediato: la Maestranza reacomodó el calendario y abrió con un mano a mano, con Miuras y un descuento en las entradas. El desarrollo posterior de las corridas no ha colmado los tendidos.  

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ En el campo de las conjeturas, esta turbulencia ya tiene perpetrador: un  supuesto empresario  mexicano que está detrás de las bambalinas. Y que de triunfar, en el corto plazo haría un siniestro número doble: el primero serían los carteles con toreros mejicanos (sic), gustaran o no gustaran y el segundo nada menos que la catadura del toro, que terminaría por abecerrarse.

PITÓN DERECHO Es decir México corrompería a España. Seguimos en la conjetura. En ese caso, habría que pensar, si los toreros españoles en sus paseos invernales en México, no han intentado imponer el toro bravío, en puntas, con hechuras y sorteado, ¿Por qué los mexicanos, en el eventual caso del asedio y caída de La Maestranza, si pudieran exportar tantas artimañas?

PITÓN IZQUIERDO Pero si los toreros mexicanos llegaran a interesar de más, entonces los carpetovetónicos pudieran despolvar el antecedente del 1936-44, cuando los ibéricos, encabezados por Marcial Lalanda y Domingo Ortega, se negaron a alternar con Armillita, Garza, El Soldado, Silverio, Arruza. Seguimos imaginando cosas.

PITÓN DERECHO Nos queda la impresión que los nativos ibéricos están amedrentados, por la eventual poliorcética tenoshca, porque una vez caído el baluarte sevillano se procedería ominosamente a la conquista del resto de la fortaleza taurina española. Órale.

PASE DEL DESDÉN No es para tanto.

PITÓN IZQUIERDO En los terrenos de lo probable, no de lo conjetural, diríamos que de momento tal escenario catastrófico es inverosímil. Pero cuando la turbulencia se asiente y todo quede en que no se presentaron las Cinco Figuras en La Maestranza, en este serial, el resultado muy bien pudiera ser que, aprovechando la ausencia de Los Nombres, hubiera regresado la bravura a Sevilla.

PITÓN DERECHO Se provocaría, en todo caso, exclusivamente el regreso de la bravura, porque los otros componentes básicos, el trapío y la nobleza nunca se han alejado del todo. En el mundo taurino la catadura y la nobleza han sido exageradas para dar espectáculo, en detrimento de la bravura, que es la que genera la pasión por la Fiesta. 

PITÓN IZQUIERDO En esta Feria de Sevilla, simplemente estamos frente al reacomodo de intereses. Es uno de tantos episodios recurrentes que desde siempre se escenifican en la vida en general y en la Fiesta en particular, cuando se trata de relevar a uno que ya tiene tiempo en el mando y rehartos a los demás.

PITÓN DERECHO De ahí a pensar que la toma de La Maestranza es porque sólo así se asegura la presencia de los mexicanos, es el regreso a las conjeturas cicateras. Todos los que encontramos interés y divertimento en este cuasi sainete, sabemos que no se trata de que haya una reciprocidad mecánica y que un español toree aquí y luego un mexicano allá. No. Es cuestión de interés suscitado en las aficiones respectivas.

PITÓN IZQUIERDO Si retornara la bravura aparecerían con mayor frecuencia los letreros de Miuras, Carriquiris, Victorinos, Colomas, y pudieran convertirse en parte de los seriales importantes y de las fechas en que aparezcan las nuevas figuras. Claro que esas ganaderías torean en varias plazas, pero ahora lo serían con mayor frecuencia y, ojalá por Figuras.

RECORTE La historia nos recuerda que, frecuentemente, se necesita que las Figuras se tapen, para que pueda salir la bravura a los redondeles.