LOS LIBROS DE IMPACTO

ACERCÁNDOSE Hay un fantasma que recorre México y que le da por hacer preguntas. Ese fantasma preguntón, como lo son todos de su calaña, se interesa en saber qué libros uno ha leído. Parece que disfruta el engarrotamiento que provoca con su requerimiento intelectualoide. Por mi cuenta, me desprendo del burladero antes que me inmovilice el pánico. Espero que restrinja la pregunta a la tauromaquia y si es así, ya tengo la respuesta.

PITÓN DERECHO “La sangre de Llaguno. La razón de ser del toro bravo mexicano”. Un libro de Luis Niño de Rivera. Simplemente es imprescindible si uno pretende entender la afición en México. Los hermanos Llaguno terminaron, dice el libro, después de miles de intentos, por suavizar las embestidas del toro español añadiéndole, en el proceso centenario, más pases. Su aporte fue crear al mismo tiempo, al toro mexicano y, por consiguiente, a la afición que hace juego con él. Ambos, distintos del resto del mundo taurino. Además, lo hicieron con una genial mezcla de intuición ganadera y ciencia aplicada en miles de ensayos y errores. Niño de Rivera añade algunas anécdotas que hacen divertida la lectura y, sorprendentemente, esa misma  amenidad, hace fácil profundizar en la fiesta de fiestas. 

PITÓN IZQUIERDO “Tipos y sainetillos del planeta de los toros” Deliciosa colección de Antonio Díaz-Cañabate. Una verbena de personajes vívidos, que casi se platica con ellos. Sueños de color de rosa, la bruja taurina, la novia del torerito y la vida y chasco de El Arrogantito y la pérfida Sinfo. Qué manera de mantener vivos a los personajes tiene Díaz-Cañabate. Escribe de manera tal que nosotros los lectores estamos bebiéndonos sus palabras por arriba de su hombro. No quisiera uno que se terminaran las anécdotas y luego nos obliga a escudriñar su rostro, queriendo descubrir en sus arrugas el milagro de la creación. El toreo es una ocupación humana que consiste en hermosear las acometidas de bestias peligrosas. Don Antonio cristaliza en una burbuja literaria esos personajes, los que se ciñen y los que aplauden. Esas andanzas permiten redondear la idea de la tauromaquia. Óle.

PITÓN DERECHO “Les Bestiaires” De Henry de Montherlant. Cualquier selección de un novelista taurino implica  eliminar a varios, tal vez con mayores merecimientos que el escogido. Me quedo con el francés. Es una novela escrita por uno que fue torero de verdad y además, de éxito. Es por otro lado, una narración que invierte el camino que se recorre usualmente de los estratos bajos de la sociedad hasta la gloria del Monte Taurus. Niños cuidados por monjas, por padres sucedáneos, atendidos por callejeras bondadosas que llegan a triunfar clamorosamente (Los niños). En este caso Alban, de la casa Bricoule, es de nobleza emperifollada y se deslumbra desde la primera corrida que ve y por el ambiente taurino. Se acomoda con relativo poco esfuerzo, en el triunfo. En el camino ascendente desdeña el señuelo suculento con que Soledad, la hija del ganadero, creyó estimularlo. Además, Montherlant es costumbrista y a la vez que recorre episodios íntimos, nos hacer recorrer los meandros el Guadalquivir en el que encontramos parajes sorpresivos.

PITÓN IZQUIERDO “Volapié. Toros y Tauromagia”. Fernando Sánchez Dragó recorre las cortinas del escenario mundial donde la tauromaquia aparece como gran protagonista. Se descuelga desde la prehistoria hasta llegar a la corrida del domingo pasado. Luego se eleva a la consideración estética de nubes rasgadas por los vientos pero aterriza en la crítica de la  última tarde donde triunfa alguien que no lo merecía. Luego apuesta por alguien que deslumbra y que, finalmente tiene uno que buscarlo en los archivos cibernéticos para saber algo más de él. Más que formar un conciliábulo elitista, los autores que convoca para ambientar la fiesta en el concierto mundial, forman una especie de catálogo de pensadores que uno memoriza para acreditar los cursos de bachillerato. Aún así, no se zafa del tema. Nos mantiene en la tauromagia y nos deja con información de pintores, pedagogos, filósofos, estetas, historiados, geógrafos y cómicos quienes, con toda seguridad, nunca supieron que pertenecían a los tendidos de las plazas de toros. Propone que uno no sea torista ni torerista, sino simultáneamente ambos, es decir lo que en el fondo todos ya somos, aunque a la hora de posar en la entrevista, optemos por solo uno de los ismos. 

RECORTE FINAL Estoy convencido que la afición nace del arrebato dionisiaco ante el milagro de la estética taurina. Se consolida por lo que se aprende de las corridas, se redondea por la consulta y lectura de libros del tema y se arraiga en los ambientes del campo bravo, de las horas sabrosas de las peñas que no se deciden entrar al tema taurino. Entonces, los libros que he leído y disfrutado por importantes que sean, apenas dan cuenta de un componente de mi afición. Faltaría tasar el aporte visual y emotivo de los toreros que he visto sobre la arena, con algunos de los cuales he conversado,  y por la pantalla televisiva y en las películas en blanco y negro.

LIMPIA- CORRALES

TOCANDO AL TORO Una amiga aficionada neófita me pregunta: ¿Corrida limpia-corrales? Le contesto.

PITÓN DERECHO Los toros y novillos que se rezagan en los corrales tienen distintas biografías. Algunos llegaron como novillos con cornamenta modesta y poco cuajo, sobre manos y patas pequeñas, hace ya tiempo. Ahora, pasado cuando menos un año dan miedo por cornalones y tener pezuñas destartaladas por tanto caminar en blando sin gastarlas. Se han quedado por varias razones;  en su momento los matadores de cierto cartel les hicieron el feo y el toro despreciado extraña su ambiente y las corraletas no son propicias para hacer lo que su genética ordena: embestir. En esas condiciones de establo, es altamente probable que permanezcan inéditos. Otros puede ser que hayan sido “indultados” por virtudes inferiores a las que un ganadero considera necesarias para regresarlo a padrear en sus dehesas. Luego de ser curados uno pensaría que languidecen por una segunda salida a la arena y si lo hacen son de alerta roja.   

PITÓN IZQUIERDO Los toros generan gastos tanto en los corrales como en los llanos  y urge hacer algo con ellos. Aparecen dos o tres desesperados toreros que no han visto un cuerno en temporadas y están dispuestos a atragantarse con tales morlacos. El sagaz empresario arma un festival y aprovecha el entusiasmo de toreros y realiza su corrida “limpia-corrales”, que por supuesto no anuncia así. El encierro puede anunciarse como de toros de distintas procedencias, lo cual es cierto, pero lejos de ser una corrida de concurso de ganaderías es, más bien una de recalentados de fin de temporada o temporadas. 

PITÓN DERECHO Y ya que estamos en la limpia de corrales, también escombraré esta columna con algunos asuntillos arrinconados. Esta emana pasaron en Toros y Toreros, dirigida por Julio Téllez en el Canal 11, a Conchita Cintrón (Mi Conchita), recibiendo clases de capote, imagínense Ustedes, de José Ortiz, el Orfebre Tapatío,  uno de los creadores taurinos. De su autoría son varios quites, el de Oro, La Tapatía y La Orticina. Qué suerte ver al creador con sus criaturas. ¿Y recordar a Conchita? Magnífica torera de montura y a pié.

PITÓN IZQUIERDO En el corto prodigioso, Pepe Ortiz con los vuelos del capote, verdaderas prolongaciones de su personalidad acciona las muñecas, las piernas, la cintura, el cuello y sobre todo incorpora el corazón para cargar de estética las evoluciones frente a un toro imaginario. Óle. A un lado, alborozada, Conchita Cintrón festeja la danza que está en blanco, negro y sutilezas grisáceas lo cual está bien porque resultan ser los colores de la nostalgia. Órale.

PITÓN DERECHO La película se llamó Maravilla del Toreo, dirigida por Raphael J. Sevilla, estrenada en febrero de 1943, en el cine Palacio de la Ciudad de México, tres años antes de la inauguración de la Plaza México, donde también triunfó Conchita. Como afortunada coincidencia hoy es el día de las Conchitas (8 de diciembre), fecha popular en que le firmaban corridas a Cintrón en Guadalajara.  

PITÓN IZQUIERDO También aprovecho este día de fregón para deshacerme de algo que me da gusto: en la corrida del 6 de noviembre en La México, Arturo Saldívar cortó el rabo 121, sin contar los otorgados a los rejoneadores. Yo estuve en el tendido. Pues bien, este columnista también vio desde los tendidos el corte del 1º  en febrero de 1946. Fue para Silverio Pérez, en un Mano a Mano con Manolete y ya me deshice del compromiso interno  de escribirlo pues lo reconstruí en una columna elevada nostálgicamente en este blog.

PITÓN DERECHO Aun hay otro rezago que  tal vez mereciera una columna completa, pero sólo le asignaré párrafos. 

PITÓN IZQUIERDO Hay un género de crítica popular que parece trastabillar al borde de la extinción, al menos en México: el referéndum taurino. Para esta figura de participación ciudadana se necesita, primero, la presencia abierta de una figura pública en una corrida de toros, y en segundo lugar, la multitud anónima que la descubre. Luego empieza a desmoronarse  el murmullo en los tendidos al paso del nombre de boca en boca hasta que empieza el abucheo, la rechifla o bien, en casos singulares, el aplauso. 

PITÓN DERECHO Este ente democrático no está en agonía, sino inactivo, y puede resurgir en cualquier tarde de seda, sangre y sol, cuando se decida algún prócer a ser descubierto entre los aficionados. Es decir, va a llevar tiempo, porque los ostentosos no conviven entre las multitudes que no hayan sido convocadas por sus porristas. Cualquier muchedumbre congregada por cualquier otro motivo festivo desmantelaría la “popularidad” de uno que se atreviera a pavonearse ante el pueblo.

PITÓN IZQUIERDO Las que sí están activadas y tienen respuestas instantáneas son las llamadas redes sociales. Cualquier político o figura del espectáculo puede maquillar su egoteca hasta hacerla florecer  en el departamento de comunicación social, que hace las de veces de vivero, pero cuando resbala y patina su verdadero yo, alguien despliega las redes sociales y captan sus andanzas y traspiés y su ego queda expuesto para siempre, colgado de las redes, chorreando.   

PITÓN DERECHO Esto viene al caso, porque recientemente navegamos por el espacio cibernético (Imposible “navegar por las redes”, como nos puede aclarar cualquier pescador), y encontramos sitios de infamia y denuncia contra todo mundo: contra políticos palurdos, toreros heridos a los que hacen escarnio, a favor y en contra de los silicones amasados con algo de botox y disfrazados de mujeres y ataques a la fiesta taurina y sus adláteres. Pensamos que entre esos indignados se cuentan algunos aficionados que no tienen oportunidad de gritarlo en las corridas, porque nadie se arriesga para ser blanco y diana de injurias de alta precisión emitidas desde el anonimato enfiestado.

EL AFICIONADO PANCHO VILLA

Para Armando Moncada, aficionado de Torreón

PITÓN DERECHO John Reed nos descubrió muchas facetas de la personalidad de Pancho Villa cuando hilvanó una serie de reportajes acompañando al llamado Centauro del Norte, hace unos cien años. Una de tantas experiencias compartidas sirvió para incluir a Villa en el catálogo de los aficionados a la fiesta brava. Ahora leemos a Elías Torres, otro reportero extranjero que sigue a Villa en algunas de sus hazañas. Particularmente los días previos a la derrota final ante Obregón, que se origina, dice Villa, por el flujo de armas que los proveedores le interrumpieron a él y que canalizaron a las fuerzas de Obregón. 

PITÓN IZQUIERDO En el libro Hazañas y Muerte de Francisco Villa, de Elías Torres hay una narración espeluznante. Hubo un novillero llamado Nacho Gómez que fue hermano de otro torero, éste más famoso, que se llamó Merced Gómez quien, en una reyerta con un español, recibió un puntillazo en una pierna, que tuvo que amputársele, con lo que terminó su carrera taurina, pero no la política porque llegó a ser presidente municipal de su pueblo, donde existe una barriada y calle con su nombre. 

PITÓN DERECHO La ignorancia de Torres con respecto a la fiesta taurina es irritante: habla de toros y de novilleros pero les dice matadores a Gómez  y a un sobresaliente. Lean esto: “El propio Baudelio Uribe asistió en el cuarto que ocupaba Nacho Gómez en el Hotel Francia, a la escena de vestirlo con el traje de luces rojo y oro, como para demostrar el bravo novillero que vestía el terno más peligroso, ya que los bichos es fama que atacan con furor esos dos colores.” Baudelio Uribe y otro militar Contreras villistas ambos, eran grandes aficionados taurinos y estaban alborozados contemplando el ascenso de  Nacho Gómez. Ellos organizaron el festejo.   

PITÓN IZQUIERDO Nuestro autor olvida decirnos si Pancho Villa, que estaba al acecho por aquel entonces en Torreón, asistió a la corrida, o tal vez prefirió el reposo acompañado por alguna de sus esposas. Pues bien, este Nacho Gómez, era considerado un novillero fulgurante con más categoría que la que le habían interrumpido a su hermano y hasta, dice Torres, pensaban que pudiera llegar a ser otro Rodolfo Gaona. Esa tarde iba a torear con Luis León, aquél que había “alternado” con Villa, según recordé en otra fecha. Pero como no consiguieron a León, Nacho Gómez toreó solo y un sobresaliente, de quien no se dan mayores datos.  

PITÓN DERECHO La plaza fue la de Torreón, con dos novillos de La Osa, de  cruza española y dos de Torreón de las Cañas y ya cuando Gómez había tirado el capote de luces a la barrera ocupada por Baudelio y se disponía a torear, Torres nos desinfla diciendo: “Pero no voy a describir la corrida: cualquiera de mis lectores puede imaginarse una buena novillada, bravos toros, valientes toreros, matadores de empuje, sol radiante, bello el cielo y la alegría  y gritos y música y palmas por donde quiera…”

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Nos queda algo de suerte porque Torres recuerda que Nacho Gómez mereció las orejas y rabo de uno de los toros y había sido el propio Baudelio Uribe quien, en un arrebato de euforia se descolgó de la barrera para cortar él mismo las orejas del triunfo. Lo escalofriante viene luego. 

PITÓN IZQUIERDO Por esos días entre la tropa se presentía que Villa sería derrotado por Obregón. Los rifles y granadas y otro tipo de implementos estaban atorados en la frontera por una súbita prohibición que ahogaba a mi general. Fue así como la desbandada de desertores empezó a desangrar la División del Norte. Se inició la persecución y arrestos masivos y aquí es el turno de Baudelio Uribe, quien de acuerdo a los bárbaros reglamentos castrenses aplicables en situación de guerra, podría fusilar a los desertores capturados. 

REMATE Pero él se inclina por atenuar la pena y cuando ya tiene un centenar de ellos ordena que los desorejen, algunos de ellos sólo de un lado. 

DESPLANTE Por su cuenta Gonzalo Santonja en Luces sobre una época oscura, rescata del piadoso olvido “la fiesta más sangrienta que en España se ha conocido“. Sucedió en 1602 en Bibarrambla, una plaza granadina y que costó la vida a 36 personas por unos toros indefinidos que hirieron, además, otras sesenta. Estas muertes fueron directamente acreditadas a los toros; en cambio el corte de orejas a los desertores tal vez fue sugerido por la premiación prevista en la tradición del espectáculo.

DEAR ANONYMOUS This item has two horns, one deep into nationalistic entrails. If corridas had not been hailed as the National (meaning Spanish), Fiesta, maybe then La Fiesta could have been left undisturbed by Catalunya partisans. When will this ancient nationalistic quarrel simmer down? Don´t hold your breath. As for been a gory event, second horn must probe into semantics, because when you deal with it in English you miss the point. It is not, by all means “a sport”, and even less “a fight” as some are to think, shackled by their language. It’s an art. A tragic barbarian art, but none the less an art since matadores, nota bene, strive to create aesthetic emotion by risking their own lives.  I rest my case. Órale.

TOROS EN VILLA CHARRA, TIJUANA

PITÓN DERECHO La topografía de Tijuana permite que desde Villa Charra se domine parte de la mancha urbana y es un regalo divisarla por la noche cuando aparenta haberse transformado en un coruscante traje de china poblana. La construcción principal es una gran herradura de graderías, de buena altura, tal vez unos quince escalones en las dos extremos más altos, sin techo y unos diez en los tendidos que están protegidos contra la lluvia y sol. El disco de arena tiene cuarenta metros de diámetro y una ancha vía, llamada manga, la conecta a las caballerizas y corrales. De manera tal que visto a ojo de pájaro, parecerá una gran espátula redonda y plana con un mango largo. Algunas suertes charras consisten en derribo de novillos a pié y a caballo a lo largo de la manga y también otras que hacen uso del redondel. 

PITÓN IZQUIERDO El patrón de Villa Charra es Carlos Bowser empresario que tiene una veintena de años en el esfuerzo y Lucio Bojórquez su maestro constructor que ha puesto lo mejor de su oficio y buena parte de su vida también en una edificación que ambos han entregado a Tijuana, tan ultrajada y tan querida. Una construcción sin ninguna de sus partes en calidad de mientras. El resultado de momento, es un coso inconcluso que tiene una alta barrera de primera fila y donde usualmente se extenderían los capotes de luces es una balaustrada semicircular que da una apariencia más de mirador de paisajes que de proezas taurinas y charras. 

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ El conjunto arquitectónico resulta atractivo, alejado de los perfiles usuales de los lienzos charros aunque cumpla con todas las necesidades físicas de uno. Además en Villa Charra tienen un kiosco para audiciones y un palenque de gallos. Algunos salones para reuniones bajo techo y espacios al aire libre para instalar las mesas de comidas y bocadillos de la cocina fronteriza mexicana.

PITÓN DERECHO Ya que hoy tendremos corrida de toros se cierra la totalidad del disco con portones metálico y se inicia el festejo de cuatro toros y cuatro matadores. En el paseíllo más que de cortesía se escucharon palmas de afecto porque dos de los cuatro toreros son de casa: César Castañeda y Pepe Hillo. Óliver Godoy y Alfredo Díaz, El Conde, son de Guadalajara. Los cuatro de alternativa y se ven concentrados para exprimir las oportunidades que les den los toros en este frio atardecer tijuanense.    

PITÓN IZQUIERDO Los toros no fueron propicios. Alcanzamos a ver algunos destellos artísticos de sus matadores. Como era de esperarse la falta de corridas se nota más en la suerte de matar, que es una que no se puede practicar y menos dominar en el toreo de salón, al que están casi reducidos quienes no tienen exposiciones públicas. 

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Esta situación aceptada por los cuatro toreros los obliga a tomar riesgos en condiciones sofocantes. Su necesidad de torear los fuerza a tragar paquete. Esta estrechez de oportunidades para los toreros no sólo agobia a los toreros mexicanos. En la pasada temporada española un torero se presentó ante toros toros, con una afición exigente y una sola corrida en el último año. Este sábado 19 de noviembre de 2011, en esa circunstancia, lo artístico se dio por momentos y se agradece que los toreos hubieran aceptado torear y jugarse la vida en esas condiciones con tal de exponer  su arte.

PITÓN DERECHO Cierto que tuvieron una ambulancia con los códigos activados y además Villa Charra está a diez minutos de una atención médica de primera, pero las condiciones en general no son las que merece el arte que cada uno trae dentro. De los cuatro burladeros sólo uno tiene acceso al callejón y dos están cercanos a sendas puertas que permiten la evacuación expedita. 

DESPLANTE Debemos los aficionados dar el reconocimiento a personas que como Bowser y su equipo se empeñan en que la fiesta encuentre albergues como Villa Charra. ¿Y qué decir a los artistas toreros prestos a presentarse?  ¿Y de los aficionados que asisten a sabiendas? ¿Y de la fiesta de toros que encuentra intersticios supletorios de las plazas para florecer? 

PITÓN DERECHO ¿Será destino inevitable de la fiesta que se mantenga en este tipo de instalaciones habilitadas? Últimamente Tijuana tuvo dos plazas de toros, una cedió el espacio para que se inflara el comercio globalizado en el centro antiguo de la ciudad. La otra preside como señora de playas y oleajes los atardeceres frente al mar. Villa Charra bien pudiera ser emblema de la permanencia de la tauromaquia en la afición de los tijuanenses. ¿Qué sería de la fiesta si no existieran esas opciones recónditas en México, Colombia, Venezuela, Perú, Guatemala, España, Francia?

RECORTE Recordemos que en estos lares sufrimos la falta de escuelas taurinas que son verdaderos viveros de la fiesta. Sin ellas casi sólo por suerte se dan brotes silvestres de toreros que eventualmente llegan a ornar el mundo taurino. Entonces, lugares como Villa Charra pueden ser enclaves salvadores para los toreros que no ven un cuerno por mucho tiempo, que carecen de cartel o de influencias, o de amistad con empresarios y que están deseosos de intentar la obra de arte efímera que es el toreo. Óle por Villa Charra y sus similares en todo el mundo taurino. Óle por El Conde, Castañeda, Godoy y Pepe Hillo y sus colegas.

PONCIANISTAS Y CARPETOVETÓNICOS, UNÍOS

PITÓN DERECHO Cuando las figuras del momento, y siempre es momento para las figuras, pueden mandar buscan billetes grandes con los que puedan envolver y regalarse toros chicos. ¿Desde cuándo se ha oído tamaña verdad? Cuando la afición lo exige (No lo ganaderos, no los empresarios, no ellos mismos, ni los críticos: es la afición exigente la que se impone), entonces se enfrentan a toros serios. Ya obligados al toro serio de todas maneras si pueden y algunos pueden, escogen las ganaderías. Si no llega a tanto su soberanía, con tal de propiciar su comodidad aprovechando su cartel entonces evitan el sorteo escogiendo su lote directamente, faltaba más. 

PITÓN IZQUIERDO Pero si el juez de plaza cumple con el reglamento y muchos lo hacen, entonces obliga a la distribución aleatoria de los lotes entre los alternantes. Aquí es cuando llega el toro de regalo. Tal vez ese sea el secreto. Algún torero con cierta urgencia de mantener o lograr su visibilidad, descartando su buena suerte en el sorteo, aparta un toro sobrero a su gusto para “regalarlo” si se da el caso y así redondear la tarde, si no es que justificar su presencia en el cartel. 

PITÓN DERECHO Yo como aficionado disfruto ver torear aunque sean toros de los Reyes Magos. Hay otros, por supuesto, que no aceptan que se toree algo más que lo que tocó en el sorteo. Piensan que es mucha ventaja, dicen, para el  torero que “regala” toros. 

PITÓN IZQUIERDO Ventaja, ventaja, no siempre. Ahí tenemos los regalados durante la tercera de las corridas de la Plaza México. Sebastián Castella y Juan Pablo Sánchez lo hicieron. Ninguno había cortado apéndices, aunque Juan Pablo Sánchez había perdido dos por fallar con la espada. Con los obsequiados se pensaban montar en hombros. Claro que la única certeza real que da el toro de regalo es que el diestro o sus auxiliares lo escrudiñaron, tal vez en la misma dehesa, a su pleno gusto. Pero su desempeño sobre la arena no está asegurado. 

PITÓN IZQUIERDO. OTRA VEZ En esa corrida Sebastián Castella, después de dar una tanda con la izquierda, remata con el de pecho. Castella mantiene el engaño en alto, lo pliega como cartucho, o cucurucho. El toro vuelve pronto y embiste de nuevo. Castella al verlo venir, baja el brazo al tiempo que despliega la muleta, sin mover los pies, recoge la embestida inesperada, tira del toro y da el pase del Desdén. Óle. 

PITÓN DERECHO Esa hermosura me permite cambiar de lidia. Parte de lo que estamos viendo en la temporada de La México, es el toro noble, fijo, débil, chico, con decenas de pases, de embestida lenta. Y ese toro ha cumplido para marcar la fiesta mexicana en sus rasgos más distintivos. Una particularidad derivada de su fijeza noble es que al toro mexicano se le pueden dar más de dos pases con el mismo cite. Es decir, si no se le quita el engaño de la cara, continúa con el ímpetu y si el diestro tiene temple y sobre todo imaginación, puede darle varios pases, sin necesidad de volver a citar.  

PITÓN IZQUIERDO Es el rasgo de las ganaderías mexicanas. La cadencia de ligar varios pases con el mismo cite es algo ya común entre los toreros de la zona VIP. En general el buen toro mexicano permite esos lujos. Por eso el invierno mexicano es destino insustituible para el desarrollo artístico de los toreros en general, y en particular de los españoles. Se puede aprender a no retirar el engaño sin ahogar al toro y engarzar varios óles largos. 

PITÓN DERECHO La mayoría de los toreros pierden más terreno por falta de mando que por revolvimiento rápido del toro. De ahí las gráciles carreritas. Con un toro que permite, que pide el temple, la ligazón de pases con un mínimo de pasos, es hermosamente posible. Es el rasgo de las ganaderías mexicanas. Es el curso invernal mexicano para pulir el arte del toreo. El curso estival español es para que los maestros del toreo le puedan al toro. Es el rasgo de las ganaderías ibéricas. Órale. 

PITÓN IZQUIERDO Si el toro mexicano saliera con más presencia… Si el toro español tuviera más pases… Si los carpetovetónicos pidieran a los ganaderos toros con recorrido y persistencia. Si los poncianistas exigieran toros con cara de toro.  Y que les hicieran caso a ambos.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Tener que escoger entre la fiesta mexicana y la española, sólo lo hace uno poncianista si escoge la nobleza fija casi interminable. Ese toro mexicano que permite varios pases engarzados en un solo cite. Claro, siempre y cuando el torero sepa mandar e improvisar. Que es el caso de algunos como Saldívar, Ponce, Flores, Castella, y ahora Juan Pablo Sánchez. Resulta ser una minoría selecta encabezada por El Juli y …Talavante. 

PITÓN DERECHO Si los poncianistas se unieran para exigir presencia en los toros mexicanos sin que perdieran (los toros), su rendimiento longevo y los carpetovetónicos exigieran que al toro español le añadieran cuerda para que tuviera decenas de pases, tendríamos a la afición unida en dos paraísos taurómacos: el toro mexicano con presencia y el toro español con decenas de pases allá. Carpetovetónicos y Poncianistas, uníos.

DESPLANTE ¿Quién tendría la tarea más fácil?

PLAZA MÉXICO, CORRIDA INAUGURAL 2011

PITÓN DERECHO Diego, el cuarto de la dinastía Silveti, recibe la confirmación de manos de Enrique Ponce. Antes había sido apadrinado por José Tomás, en Gijón, España. ¡Qué padrinos! No le fue propicio el lote pero alcanzamos a ver su técnica durante la lidia del primero, escaso de ánimo, descastado, noble, que no hizo honor a su nombre Rey David, Con ese Diego nos regaló verónicas suaves y un remate nítido. Luego con la muleta dos Desdenes a media altura que dio cuenta cómo se encargó de las condiciones del burel. Ofreció regalar el que hubiera sido noveno de la noche, pero no apareció. Tal vez por el hecho que habían devuelto el primero de Ponce por escuálido, más los dos regalados, se habían agotado las reservas de La México. Diego se llevó una herida en el pene que no lo hizo guardar cama.    

 

PITÓN IZQUIERDO Sus alternantes quedaron mejor. Ambos toreros entendieron bien su lote reglamentario y al obsequiado. Ponce cuenta con un historial enorme que se le ve en el reposo  con que manda al toro y Saldívar con esa clase todavía acalorada por momentos, de la emoción de novillero pero ya augurando la sabiduría del torero decantado. Las proezas de Ponce y Saldívar fueron leños al fogón donde el poncianista y el carpetovetónico calientan sus óles. Ya hemos bautizado con esos ismos a las dos aficiones que promueven la superioridad de una fiesta sobre la otra, de unos toreros sobre los otros. Ambos torearon tan pausada y densamente que se metieron a la cuarta dimensión del temple que piden e imponen los toros mexicanos. 

PITÓN DERECHO Qué bien entendieron a sus toros. Muchas de las reuniones fueron exquisitas.  Era otra dimensión del tiempo. En el de regalo Ponce después de cien pases y un pinchazo en lo alto, metió la espada bien. Según nosotros tuvo merecimientos hasta para dos orejas. Fue una de las faenas más importantes que hay tenido y con esa negativa se le fue la salida en hombros. En cambio Saldívar con cuatro orejas y un rabo salió de la plaza a hombros y se metió en el corazón de la afición.  

PITÓN IZQUIERDO El toro de regalo de Ponce, Escultor, salió dos veces por toriles. La primera para reemplazar a Fiesta Eterna (¡Hágannos el favor!), rechazado por compasión. Estuvo unos minutos pero luego se dio la orden de que lo regresaran y saliera Pirricas. Este Pirricas fue toreado con el público de uñas. Cuando salió como el séptimo para ser lidiado Escultor resultó de ensueño. ¿Qué se pudiera columbrar?

 PITÓN DERECHO Antes durante el sorteo habían sido atentos con Diego Silveti para que escogiera sus toros. 

PITÓN IZQUIERDO Ponce sufrió las rechiflas por Pirricas que no tuvo mucha presencia si lo comparamos con los toros que miles vimos por televisión ultramarina en las recientes ferias ibéricas. Eso es la presencia que anhelamos, pero es mucho pedir si también queremos muchos pases templados. Sin embargo a la hora de comparar los cien pases que dio Ponce y los otros muchos de Saldívar preferimos ver torear largamente como lo permite el buen toro mexicano y no ver un puñado de pases a las moles con cuernos que se aburren pronto de la muleta.  

PITÓN DERECHO Encontramos una entrevista fechada en abril de 1921 hecha en México, a Ignacio Sánchez Mejías por el periodista Wenceslao Blasco. Ignacio contesta que su mayor afición es “Torear”, lo que era de esperarse de un torero diríamos, y después del toreo, insiste el indiscreto Blasco, ¿cuál sería la afición siguiente?, contesta el ex cuñado de Joselito “Ver torear bien”.

 

PITÓN IZQUIERDO Es singular esa respuesta porque generalmente los artistas sufren para reconocer ojos en cara ajena. Que una figura como Sánchez Mejías disfrute como su segunda afición ver torear bien, quiere decir que reconocía la calidad de los otros. El Guerra no podría ver torear bien porque después de él, “naiden”. Claro que pocas veces los toreros hablan mal de sus colegas, pero si les preguntáramos lo mismo que a Sánchez Mejías, ¿Contestarían lo mismo?

 

DESPLANTE Tal vez esa sea también el caso de los gustos de la afición mexicana y la española, Enfrentadas la una a la otra, pudiéramos preguntarles si los españoles disfrutan las corridas de México, y a los mexicanos si disfrutamos las corridas de España. ¿Cuál sería la respuesta? ¿Cuál fue la de Sánchez Mejía, como su segunda afición?

OTRO DESPLANTE Rechazo la idea que tenemos que escoger una de las dos fiestas. Tener que escoger sólo lo hace a uno indeciso. ¿Y si aceptamos que son dos fiestas distintas y subyugantes y que no tenemos porqué quedarnos con una sola? 

2 PRÓCERES 2

PITÓN DERECHO ¿Supieron que en el sorteo de la corrida del domingo 30 de octubre de 2011 en Guadalajara, México, los apoderados de la figura española César Jiménez, se opusieron a que uno de los toros entrara porque “sabían” que no daría buen juego, y que cuando la autoridad se impuso, desgraciadamente para la fiesta el toro, bien presentado, correspondió al poderdante de esos dos pillines y que fue corrido como el segundo del madrileño, y que fue estrellado contra el burladero y tuvo que ser sustituido por otro, de la misma ganadería y que también fue inutilizado en su momento, contra el mismo burladero, por los mismos peones? 

 

DESARME En el video presentado al siguiente lunes, en el programa MÉXICO BRAVO, del Canal 111 se capta tanto el desparpajo con que los apoderados sostienen su posición así como la saña con que los peones, tal vez cumpliendo con su alta vocación de conservar la chamba, inutilizan a los toros.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Esos apoderados están por el dinero generado por la emoción de ver la muerte asediando al diestro cada momento que comparte con el toro. Uno más o menos entiende su codicia de mercader por las bolsas obtenidas, sin tener que exponer la piel, ¿pero cómo el diestro que si expone la vida y que está al tanto de esas mañosadas, puede saludar con toda la dentadura a los tendidos? 

DESPLANTE Los apoderados, el diestro y los peones de confianza que estrellan los toros por encargo ¿podrán dormir a pierna suelta una vez que han aportado su granito de arena a la fiesta? 

PITÓN IZQUIERDO El video no deja dudas. Como aficionado Usted ya conoce ese tipo de trácalas y conductas marrulleras, directa o indirectamente, por lecturas, entrevistas televisivas, anécdotas referidas por quienes las vivieron personalmente, así que el asunto no tiene el tamaño para ser la gran captura  de las redes sociales. 

OTRO DESARME Lo que si sería novedad es que no se irritara por tamaña corrupción vergonzosa. Si ya se perdió la capacidad de enojo, estamos mal como aficionados.

PITÓN DERECHO Una vez escuché a un empresario taurino, no sé si por ser beneficiario del statu quo no quería cuestionamientos éticos que tambalearan sus ingresos, o estar nimbado por una inocencia real, declarar que la fiesta no necesitaba quien la defendiera, porque se defendía sola. Órale.

DESPLANTE ¿Cómo la fiesta podría defenderse de esos dos próceres del sorteo taurino? ¿Cómo la fiesta puede defenderse de esas conductas dignas de terroristas anti taurinos infiltrados? A ver, fiesta, defiéndete. (Las fotos con que se complementa esta columna no corresponden a ese funesto día.)

Los bigotes de los toreros

 PITÓN DERECHO El bigotón Ponciano Díaz recibió la alternativa en Madrid, en 1889 de manos de Salvador Sánchez “Frascuelo” y como testigo “Guerrita”. Antes el padrino le pidió al ahijado, que para cumplir con la tradición debería presentarse, esa tarde, sin el boscoso adorno. El ahijado se pasó la navaja al ras para recibir la alternativa al gusto ibérico, es decir con cara de pan crudo, como algunas veces decimos acá.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Pero Manuel Horta da otra versión: Ponciano Díaz, el jinete de Atenco, que fue de los primeros en banderillar a dos manos montado en cuaco retozón, llevó el mostacho la corrida de su doctorado. Esa tarde recibió la alternativa como torero, no como rejoneador. 

PITÓN IZQUIERDO ¿Qué importancia tiene que se haya quitado o no los bigotes nuestro Ponciano Díaz? 

PITÓN DERECHO La misma que tiene el dar la vuelta al ruedo en el sentido de las manecillas del reloj o en contra, o que no se ejecuten piezas durante las lidias, o que el diestro las pueda solicitar, o que el director de la banda las considere pertinentes, según el desempeño del matador. O que la montera caiga como si fuera tapadera o cuna de muñeca. O que los matadores hagan una especie de guardia durante la pica. O que la taleguilla no se ajuste tan simétrica como lo hace la malla de ballet ¿Qué importancia tiene? 

PITÓN IZQUIERDO Siguiendo con el bigote, también en Les Bestiaires al quinceañero Alban se le empieza encarnar la incomodidad de la vocación taurina en su joven cuerpo al mismo tiempo que la tilde pilosa le va acentuando el labio superior. El bigote para Alban no era asunto exclusivamente hormonal, porque después de haber leído ¿Quo Vadis? tenía la obsesión de ser galorromano y además, torero. El bigote le destruía la vida, y su padre no le permitía el afeite. ¿Qué importancia tenía en aquel entonces y tiene en la actualidad? 

PITÓN DERECHO Mucha. Se trata de la tradición, del respeto por la historia, de la superstición, de usos y costumbres santas, con raíces que se hunden hasta otros estratos de la geología taurina. Cumpliendo con la tradición estamos frente a la armonía universal, o mejor dicho, dentro de ella. Parecería excesivo, y sí lo es.

PITÓN IZQUIERDO Toda la creación nos fue entregada en un equilibrio perfecto. Podemos sentirlo las noches estrelladas o saliendo a correr con perros por las mañanas frías o al escuchar el silencio de las aves cuando los árboles están bajo los chubascos. Es una fortuna estar inscritos en esas pautas impecables. Todos somos notas, aún sin saberlo, de la partitura del firmamento. Un pequeño trastabilleo nuestro pudiera echar al traste con la sinfonía en marcha. Por eso en algunas culturas sacrifican a los humanos para resarcir el estropicio y volver a tener justicia, lluvias, cosechas, buenas faenas. Bajándonos de calidad explicativa alguna vez un resorte de modesto precio falló y echó a perder un suntuoso viaje de cosmonautas de miles de millones de dólares. Es el costo de vivir la armonía universal que podemos quebrar con aparentes fruslerías.  

PITÓN DERECHO Bueno, de ahí el temor de ser un eslabón roto de la cadena que nuestros ancestros iniciaron. Es el celo con que nosotros los ortodoxos ocasionales defendemos los detalles taurinos. Hace poco los cronistas ibéricos con justicia se inconformaron porque un arenero salió con zapatos deportivos. Hace dos años aquí en Calafia poco faltó parra que algunos nos infartáramos al ver un mulillero con camisa a cuadros, aunque la camisa y los cuadros eran blancos. En ambos casos, el arenero Adidas y el mulillero a cuadros, pusieron en riesgo el equilibrio taurómaco. 

PITÓN IZQUIERDO Aunque los taurinos también osamos cambiar la tradición. Hace menos de un siglo, los caballos estaban protegidos sólo por la destreza del picador. Costó trabajo acolchonar los rocines para que no asustaran sus tripas jugosas sobre la arena hollada. Hubo un tiempo en que se tapaban los cadáveres que permanecían sobre la arena. Tampoco fue unánime la aceptación de descartar las banderillas de fuego, ni reducir los tamaños de las picas y los filos de las puyas. Con reticencias se dieron los cambios. Aún ahora, parece que nadie se molesta al ver los cadejos rizados de mujer bajo la montera, mas no aceptarían bigotes de hombre sobre la cara del matador.

PITÓN DERECHO Tradición: ¡Cuántos pequeños grandes detalles te forman!   

PITÓN IZQUIERDO Es curioso, en inglés para hablar de fanatismo, intolerancia y obcecación se utiliza la palabra bigotry. Y esa acepción data del medio siglo XIX. Es decir, antes de nacer Ponciano Diaz y cuando los puritanos estaban atragantándose con el desolado territorio mexicano. A lo mejor asociar la palabra que suena como bigote con fanatismo, les hacía creer en la legitimación de tamaña hazaña. Por cierto un lexicón rastrea la expresión bigotry y encuentra que el origen es francés aplicado a los normandos. Órale mi buen Montherlant.  

PITÓN DERECHO El caso es que en la torería los diestros embigotados no se dan. En alguna ocasión descubrieron a José Tomás Román Martín, entre los asistentes de la Plaza México. Estaba en los tendidos luciendo una melena aleonada que incluía bigotes espesos lo que no impidió ser detectado por la cámara voyerista. En este caso, el disfraz de un torero fue usar bigote, más que taparse el rostro con lentes negros. El torero Joselito Huerta, ya sesentón en retiro mataba toros sementales luciendo espeso bigote entrecano, pero no lo hizo cuando vestía el terno de luces. 

PITÓN IZQUIERDO El torero francés Pierre Cacenabe, alias Felix Robert y contemporáneo de Ponciano Díaz, dejó que los asistentes a una tertulia decidieran si pudiera tomar la alternativa, al día siguiente en Madrid, luciendo bigote: ganó la consulta. El carpetovetónico que dijo que con ese acto puso al descubierto su poca seriedad, ignora a los contertulios españoles que avalaron tal ocurrencia. 

PITÓN IZQUIERDO Cuando Mazzantini señoreó en las plazas de México, su contrincante fue Ponciano Díaz quien fue el primero de los mexicanos en arraigarse tanto en el gusto público, que cuando toreaba Ponciano era un asunto de conmoción nacional. Según el autor que uno lea, la confrontación fue ganada por el español nacido en Pistoia, o el mexicano bigotón nacido en Atenco. Cualquiera que sea la verdad, que nunca conoceremos, el grito “Óra, Ponciano” fue el tronco fundacional de lo que pudiéramos llamar poncianismo que es una posición extrema cuyo mayor albergue es la querencia nacionalista. 

PITÓN DERECHO Precisamente en el poncianismo nos parapetamos para que desde ahí, nos enfrentemos al carpetovetonismo español, que tampoco anda sobrado de juicio.

PITÓN IZQUIERDO Haciendo a un lado el poncianismo y el carpetovetonismo que no nos dejan ver las figuras auténticas, echemos una mirada a la cima del Monte Taurus, ahí donde sólo hay espacio para un par de zapatillas. 

RECORTE FINAL ¿Quién las calza? Aunque el poncianista y el carpetovetónico nos quieren hacer creer que el Monte Taurus es una cordillera larguísima con eminencias que no tiene fin, la verdad es que sólo hay un Monte Taurus, con una sede que no está vacante.

UN BRINDIS A MONSIEUR LE PRESDIENT Mazzantini, torero español nacido en Italia y cultivado en Francia, toreó en la Habana, en México, Uruguay y, por supuesto en España. Si hay algún ejemplo de un trashumante taurino, sería él. Precisamente cuando toreaba en Francia, tramitaba un permiso especial para poder matar los toros. La Ley Gromond tuvo vigencia hasta que nuestro conocido Monsieur Le President Doumergue entró en corto por derecho y salió por el costillar hasta el rabo dejando la estocada en lo alto de la derogación. Órale.

¿Qué se necesita para ser buen torero?

PITÓN DERECHO Cuando el toro embiste para recibir las verónicas, la zona desde donde arranca debió ser escogida, en el mejor de los casos, por el matador que así aplica el conocimiento de los terrenos y de las características del toro que pudo descubrir en el poco tiempo que tiene sobre la arena. Estos rasgos del toro pueden o no ser típicos de la ganadería de procedencia. 

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Un matador que sabe esto, sabe mucho. 

PITÓN IZQUIERDO Y no es suficiente. Además, necesita saber dirigir toda la lidia para colocar apropiadamente a sus ayudantes. Saber observar y controlar la suerte de varas y así anticipar en algo el desempeño de su toro en el último tercio. Evaluar los lados durante las banderillas, vislumbrar las embestidas y de su repertorio de pases saber cuáles serían los apropiados y la cantidad que pudieran darse antes de agotar al toro. 

PITÓN DERECHO Pero para aplicar esos conocimientos taurómacos necesita la valentía para vestirse de luces y hacer el paseíllo. Obviamente el valor no termina su encargo ahí, sino debe irrigar al torero toda la tarde para que sofoque el miedo que todos tienen. Para que el torero esté bien ante el toro, el valor tiene que acompañar la técnica en el manejo de los adminículos y entre ambos armar el andamiaje de la creatividad artística. 

PITÓN IZQUIERDO Entonces pudiera proponerse como ramillete las tres flores espectaculares taurinas: el valor de pararse frente al toro, la técnica necesaria para manejar el capote, la muleta y la espada y la creatividad artística, para generar la emoción estética, quitándole el protagonismo al valor y a la técnica, sin desaparecerlos. 

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Hay otros elementos más: la condición física, el conocimiento de los terrenos, y el conocimiento del encaste. Por si fuera poco, hay que saber el gusto del público y tener suerte. 

PITÓN DERECHO Son cuando menos esas ocho condiciones de las cuales la falta de una sola malogra al torero; si son más de dos, lo convierte en un chasco. Hay toreros muy limitados que pueden permanecer en el gusto popular por su valor o por su creatividad artística. El público fascinado por el carisma del diestro, le pasa por alto otras deficiencias o francas ausencias, pero si carece de valor o de arte, es casi imposible su permanencia en los carteles.   

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Por eso no todos son (buenos) toreros.

PITÓN IZQUIERDO El saber el gusto del público es útil, ya sea para darle por su lado o para mantenerlo desatendido. Hay algunos casos, ustedes conocen uno y yo otro, en que el torero se desempeña mejor en los tendidos que sobre la arena. Hay otros en que el torero ensimismado en su concepción taurina, no atiende las veleidades del público y torea para él mismo y lo disfruta como si estuviera aislado dentro de una burbuja autística. En su pecado lleva la penitencia: Pasar desapercibido por el público que asiste sin estar.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Recientemente en la feria Del Pilar un torero realizó una lidia impecable, desde nuestro punto de vista: el toro era blando, y cuando obligado a humillar, perdía las manos. Entonces lo que hizo el diestro fue llevarlo a media altura para no exhibir al toro y su ganadero y evitando bajar la mano ya que el toro rodaría por la arena a la salida de cada pase. Lo mantuvo a media altura. Toreó con temple y no pudo alargar el recorrido más allá de pocos trancos mientras que el toro lo tenía en la zona del reojo. El torero pudo evitar dos o tres derrotes porque tenía en mente que torear un toro a media altura es exponerse un poco más. Fue el momento de ser técnico y lo hizo a conciencia sin atender el aburrimiento impasible de los tendidos y finalmente resolvió el asunto bien. 

RECORTE No hubo trofeos; el público en las alturas había mirado todo, sin verlo. 

CORRIGIENDO LA DISTANCIA Montherlant no dedicó su novela Les Bestiaires a Monsieur Le President Doumergue, como dije columnas antes. Lo que sí hizo fue dedicarle una parrafada inicial elegante. Luego fue disertando sobre historia local vinculada con temas taurinos y al mismo tiempo fue construyendo el tono de forma tal que pareciera ser una salida retórica necesaria el dedicarle el libro. Me imagino a Monsieur Le President leyendo con pecho henchido y con las cejas en alto esperando las merecidas humaredas de incienso, por haber autorizado las corridas rojas, pero en eso Montherlant le dice, casi con sarcasmo, que las páginas son para los meridionales galos y en especial para los de Languedoc y de Provence, quienes entre otros merecimientos tenían el de asignar el mismo nombre para su rio Rhone y para un misterioso Dios, según le informa Mistral, otro escritor provenzal, ganador por cierto, del premio Nobel. Órale.

SALUDOS A LA DISÁSPORA TAURINA Que haya un grupo de lectores de este  blog en China, Rusia, Alemania, Marruecos, Indonesia, Ucrania, Chile es una cortesía que no deja de intrigarnos. Entonces, ¿Encuentran gusto en los toros? ¿Yuo, yeslie, wenn, yija, yika, yakshcho, si´p? Órale.