LA GUERRA DE LAS MEMORIAS

PITÓN DERECHO Todos los que escribimos tenemos una memoria interna y una memoria externa. Algunas de las vivencias las atesoramos, otras las mandamos a los archivos escritos. El corazón es la memoria de adentro y los párrafos la de afuera. Cuando el titular las separa, ellas guardan su distancia y por lo general no se llevan bien.

PITÓN IZQUIERDO La externa no es la más confiable, pero si la más fija e inmutable. La interna no es la más fiel, pero si la más bella --como dicen que son algunas mujeres. Para contar lo que vimos en Juriquilla, tenemos que tocar las aldabas de ambas memorias. Órale

PITÓN DERECHO Todavía, para complicar más las cosas, debemos resignarnos a que las corridas podrían contarse de tantas maneras como espectadores las presenciaron. Así que ¡Puerta!

PITÓN IZQUIERDO La plaza de Juriquilla es una joya arquitectónica engastada en un barranco verde. Tiene tres mil asientos. Los cuatro burladeros son de madera labrada. Un añadido de gradas se eleva como frontal que sobresale del horizonte del resto del graderío; a su lado una cascada cae por la pendiente, atrás de la plaza.

PITÓN DERECHO No hay vendedores gritando en nuestras caras ni pidiendo el favor de pasar las tostadas de patas, ni tacos escurriendo. Ni antes, ni después de la lidia. Hay orden en el callejón con personas conocedoras y apenas las necesarias. La música calla mientras se torea. Es una de las exigencias que señalan la clase de José Tomás. El patio de cuadrillas sólo alberga toreros, picadores y peones. Es el orden que se requiere para hacer arte. Las banderillas de los toros de José Tomás, blanco y rojo. Las de Fernando Ochoa, a su gusto.  

PITÓN IZQUIERDO Los asistentes nos reunimos en un aplauso inicial para el recientemente fallecido Pepe Chafik, apoderado de Manolo Martínez, ganadero sapientísimo y mentor del niño José Tomás a quien albergó en México y propició que se formara como torero. Aplaudirle a Chafic, es de alguna forma, reconocer la formación de José Tomás.  

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Fuimos de los afortunados en asistir. Días después nos enteramos de la barbaridad de la reventa…cuando había entradas. Pero muchos del medio taurino con conocidos e influencias que en otras tardes fueron útiles, en esta ocasión ni siquiera la amistad con los mismos parientes de los organizadores pudieron serles de alivio.

PITÓN DERECHO Cuando apenas se apagaba la orden del biombo, antes de la salida de los alternantes, sobre la plaza plena se aplastó el primer protagonista de la tarde: la inminencia del arte efímero. Se clavaron las miradas en las puertas de cuadrillas.

PITÓN IZQUIERDO Unos tamborazos más fuertes en el corazón que en los tendidos, casi presagiaban un infarto pero también auguraban una tarde inolvidable, a la que nos estábamos metiendo poco antes que los alterantes lo hicieran.

PITÓN DERECHO Y aparecieron los alternantes. José Tomás y Fernando Ochoa.

RECORTE La semántica nos avisa que sólo hay un protagonista en un evento dado. Pero eso lo dicen los libros; que no dejan de ser memorias externas, imperturbables. En cambio yo recuerdo que la tarde tuvo a varios protagonistas.

PITÓN DERECHO Fue así como llegó el turno para el siguiente protagonista: el capote de José Tomás. Cerca del burladero de matadores recogió primero la vista del toro, luego su galope y se extendió suavemente para quedarse con la primera carga que hacía el toro en su vida.

RECORTE  Se comenta que desde Nimes, José Tomás confecciona sus capas y muletas con seda pura; esa primera y las siguientes perlas de verónicas no pudieron recogerse con otro tejido.  

PITÓN IZQUIERDO La ligazón sedosa de la muleta fue el tercer protagonista de la tarde. La coreografía del pas de deux tan leve que no lo sostenía la arena, sino el óle interminable que se elevaba más allá de las nubes de Juriquilla, que se deshicieron terminando la lidia del segundo de la tarde. La distancia impecable que no violentaba al toro sino que lo atraía con una sola pulsación de muñeca.

PITÓN DERECHO Los apuntes dicen que asistieron 3 mil aficionados y que la inmensa mayoría fue arrebatada por la magia de José Tomás y que el grupo de amigos estábamos en el 5º tendido, 8ª  fila de sombra, el sábado 3 de mayo de 2014, por la tarde en Juriquilla, Querétaro, México.

PITÓN IZQUIERDO La memoria interna prefiere otro escenario. Estuve solo. Sin asiento, ni distancia, sin acompañantes, ni fecha, viendo al torero. La luz sin horario; la tarde que arde. El toro, el torero, la hermosura que no se desbordaba porque la contenía la ligazón quieta, apacible. La belleza sin espacio que la contuviera, sin reconocer tiempos muertos; henchida la tarde de pasión estética; nadie, sólo José Tomás, el Toro, el Arte y yo.

SEVILLA TUVO QUE SER

 PITÓN DERECHO Tenemos que aceptar que toda convivencia social obliga a conciliar intereses. La Fiesta Taurina es el modus vivendi al que han llegado los que la integran. Ese arreglo da acomodo a la empresa, los toreros, los ganaderos, los aficionados, el público, los partiquinos, los comerciantes. Todos ellos actores indispensables, con apetencias propias, son quienes finalmente pactan sus papeles tutelados por la tradición pero también siguiendo los usos y las costumbres de moda.  

PITÓN IZQUIERDO La Fiesta que vivimos fue y es un fenómeno social.  En sentido estricto, el toreo se da con un toro y un torero; pero ese encuentro sólo existe en las dehesas mal vigiladas y el maletilla furtivo. Fuera de ese ejemplo extremo, la tauromaquia es asunto colectivo.

PITÓN DERECHO Como es sabido, el G5 formuló una exigencia que no ha sido atendida, por la empresa. Por lo tanto se abstiene de participar en el serial de Sevilla y afecta no sólo a la empresa sino al resto de los componentes de la Fiesta.

PITÓN IZQUIERDO La presión tuvo un resultado inmediato: la Maestranza reacomodó el calendario y abrió con un mano a mano, con Miuras y un descuento en las entradas. El desarrollo posterior de las corridas no ha colmado los tendidos.  

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ En el campo de las conjeturas, esta turbulencia ya tiene perpetrador: un  supuesto empresario  mexicano que está detrás de las bambalinas. Y que de triunfar, en el corto plazo haría un siniestro número doble: el primero serían los carteles con toreros mejicanos (sic), gustaran o no gustaran y el segundo nada menos que la catadura del toro, que terminaría por abecerrarse.

PITÓN DERECHO Es decir México corrompería a España. Seguimos en la conjetura. En ese caso, habría que pensar, si los toreros españoles en sus paseos invernales en México, no han intentado imponer el toro bravío, en puntas, con hechuras y sorteado, ¿Por qué los mexicanos, en el eventual caso del asedio y caída de La Maestranza, si pudieran exportar tantas artimañas?

PITÓN IZQUIERDO Pero si los toreros mexicanos llegaran a interesar de más, entonces los carpetovetónicos pudieran despolvar el antecedente del 1936-44, cuando los ibéricos, encabezados por Marcial Lalanda y Domingo Ortega, se negaron a alternar con Armillita, Garza, El Soldado, Silverio, Arruza. Seguimos imaginando cosas.

PITÓN DERECHO Nos queda la impresión que los nativos ibéricos están amedrentados, por la eventual poliorcética tenoshca, porque una vez caído el baluarte sevillano se procedería ominosamente a la conquista del resto de la fortaleza taurina española. Órale.

PASE DEL DESDÉN No es para tanto.

PITÓN IZQUIERDO En los terrenos de lo probable, no de lo conjetural, diríamos que de momento tal escenario catastrófico es inverosímil. Pero cuando la turbulencia se asiente y todo quede en que no se presentaron las Cinco Figuras en La Maestranza, en este serial, el resultado muy bien pudiera ser que, aprovechando la ausencia de Los Nombres, hubiera regresado la bravura a Sevilla.

PITÓN DERECHO Se provocaría, en todo caso, exclusivamente el regreso de la bravura, porque los otros componentes básicos, el trapío y la nobleza nunca se han alejado del todo. En el mundo taurino la catadura y la nobleza han sido exageradas para dar espectáculo, en detrimento de la bravura, que es la que genera la pasión por la Fiesta. 

PITÓN IZQUIERDO En esta Feria de Sevilla, simplemente estamos frente al reacomodo de intereses. Es uno de tantos episodios recurrentes que desde siempre se escenifican en la vida en general y en la Fiesta en particular, cuando se trata de relevar a uno que ya tiene tiempo en el mando y rehartos a los demás.

PITÓN DERECHO De ahí a pensar que la toma de La Maestranza es porque sólo así se asegura la presencia de los mexicanos, es el regreso a las conjeturas cicateras. Todos los que encontramos interés y divertimento en este cuasi sainete, sabemos que no se trata de que haya una reciprocidad mecánica y que un español toree aquí y luego un mexicano allá. No. Es cuestión de interés suscitado en las aficiones respectivas.

PITÓN IZQUIERDO Si retornara la bravura aparecerían con mayor frecuencia los letreros de Miuras, Carriquiris, Victorinos, Colomas, y pudieran convertirse en parte de los seriales importantes y de las fechas en que aparezcan las nuevas figuras. Claro que esas ganaderías torean en varias plazas, pero ahora lo serían con mayor frecuencia y, ojalá por Figuras.

RECORTE La historia nos recuerda que, frecuentemente, se necesita que las Figuras se tapen, para que pueda salir la bravura a los redondeles.

JURIQUILLA; DESPEDIDA Y REAPARICIÓN

PITÓN DERECHO El sábado 3 de mayo de 2014 se despedirá de los ruedos Fernando Ochoa, en un encuentro mano a mano con José Tomás. Importante fecha para el diestro de Michoacán que pone punto final a una carrera que no descolló tanto como su talento merecía. Los aficionados se han entusiasmado mucho por el festejo, a tal grado que un mes antes de la fecha, ya no hay venta regular de entradas.

PITÓN IZQUIERDO Por si fuera necesaria más evidencia de lo apetecible que es esa tarde de toros, surfea por las llamadas ¨redes sociales¨, un convenio que ciertos convocados deben de suscribir, si es que quieren asistir a esa corrida.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ  Ese convenio es parte de la logística puesta en marcha porque, junto a la despedida, hay una reaparición. Se trata del regreso a ruedos mexicanos de José Tomás, quien no torea en México desde 2010.

PITÓN IZQUIERDO El epicentro de este suceso será la plaza de Juriquilla, estado de Querétaro, en México. Al final del día en que se pusieron en venta las entradas, no había más. Un mes antes de la fecha ya no hay boletos al precio nominal. Sólo así se entiende la genuflexión de ¨los abajo firmantes ¨ del virtual convenio, quienes si hubieran pagado, no tendrían por qué obligarse a ser Paquitos y prometer no hacer travesuras.

PITÓN DERECHO Se rumoera que sólo se puso a la venta la mitad del aforo y el resto (un detective suspicaz, que es amigo mío, dice que el resto es la otra mitad), estuvo comprometido desde que se anunció la corrida. Los aficionados que tenemos la entrada, hemos puesto esa fecha como una de las que se hablará como ¨antes de y después de¨.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Puede resultar que el festejo sea el decepcionante parto de los montes o que se eleve en la historia como una tarde de arte. En cualquiera de los dos casos, hay que estar ahí; se trata de José Tomás.

PITÓN IZQUIERDO Muchos ni sudan ni se acongojan porque JT no les interesa. Otros dirán que Juriquilla es un caserío y que la mitad de los asistentes para ver la corrida deberemos posar en tres cuartos de perfil. Que los animalitos son de tienta; que las uvas estaban verdes. Todo porque no alcanzaron boleto.

PITÓN DERECHO Se dice que un tercio de los gobernadores de las entidades mexicanas, estarán  presentes. Si es así, es de esperarse que en caso de que en sus respectivos feudos se dirimiera el futuro de la Fiesta, entonces esos mandatarios intervendrían como interlocutores sensatos.

PITÓN IZQUIERDO Mientras tanto, los beneficiarios del sacrificio de dos noches a la intemperie, o simplemente tocados por la suerte de ser invitados por JT o la empresa, ya tenemos los binoculares, la bota grávida, el sombrero ladeado y los cojines para disfrutar la tarde. Órale.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Hay quienes no se trastornan cuando torea José Tomás y le descubren vicios y trampas. Se les puede preguntar ¿A qué otro torero le aguantaría la afición los desplantes del de Galapagar? ¿Qué otro torero con tan pocas corridas al año, que sobran dedos de una mano para contarlas, cobra lo que cobra él y que además, le pagan? ¿Y quién otro arma alborotos como la encerrona de Nimes y este, el de Juriquilla? Sólo el mago mayor de la Montaña Mágica.

PITÓN DERECHO Una vez cumplido el compromiso de Juriquilla, al día siguiente los aficionados iremos a la plaza Vicente Segura, de Pachuca, donde torea El Juli, dómine del Monte Taurus con el poder para atender cualquier cosa que salga por toriles.

PITÓN IZQUIERDO En el caso de El Juli, nosotros estaremos atentos a un rasgo que, creemos, es reciente en su desempeño. En el festival de Badajoz, cuando El Juli sacó a su peón Niño de Leganés en hombros, observamos que El Juli mostró un cambio. Sabemos que gusta de alargar el brazo para darle dimensión al pase, inclinando la figura lo que, por cierto, no es del agrado de muchos. Esa tarde de Badajoz El Juli dio una serie de derechazos durante los cuales fue la muñeca con que dilató el temple, no la inclinación.

PITÓN DERECHO ¿Habrá  sido consecuencia de la cátedra que dictó El Cordobés una semana antes? ¿O simplemente la evolución artística personal y el enriquecimiento autónomo de la tauromaquia de El Juli? Ojalá encontremos evidencias en Pachuca.

PITÓN IZQUIERDO Esa misma tarde Manzanares entró a matar recibiendo. El toro no doblaba y Manzanares intentó descabellar varias veces, en una de esas fue embestido y lo descabelló recibiendo (¡!)

RECORTE DE LUJO Mientras tanto, allá en Sevilla sospechan de una firma mexicana, que estaría detrás del G5, para apoderarse de la Maestranza. ¿Habrase visto? Poncianistas mano a mano con los Carpetovetónicos, en el mero albero andaluz. Órale.

G5, FUERA

PITÓN DERECHO Se extendió una enredadera de intereses en la Feria de Sevilla, 2014. Los integrantes del ahora llamado G5, El Juli, Perera, Talavante, Manzanares y Morante de la Puebla se  negaron a firmar con la empresa actual. Se trata de cinco Figuras que han ganado la notoriedad en los ruedos y quisieron hacerla valer como argumento en la negociación. Además, ninguno carece de cornadas,  que es evidencia fehaciente de que la valentía no se les ha salido por las heridas y que añade autoridad moral a su exigencia.

PITÓN IZQUIERDO La respuesta de la empresa fue hacer el Tancredo. Ahí, sobre su escritorio se colocaron las ofertas que no fueron levantadas por el G5. Las empresas en general y esa en particular, tienen años decidiendo los carteles, porque el empoderamiento de los gerentes es el signo de nuestra era, en todo tipo de negocios. En el que nos ocupa quedan en desventaja los toreros, la afición y  los ganaderos quienes, no pueden competir con los usos y costumbres, artimañas y sigilo de los manipuladores de la mercadotecnia. Se imponen pues, los gerentes porque son sus tiempos. 

PITÓN DERECHO Alguna vez no fue así. Hubo épocas en que mandaban los ganaderos. Ya no más. Ahora el público grueso, que a lo más que llega, y no siempre, es a exigir trapío, supera en número a los aficionados, que exigen bravura. Se quedaron, pues, los ganaderos sin su principal aliado urbano, los admiradores de la bravura. Los criadores de bravo son gente de dehesas y labores en campo abierto bajo el sol, que no son propicias para desarrollar los modos que superen la sutileza de los oficinistas. Llegan encandilados a las negociaciones y caen en el juego de luz y penumbras de las oficinas donde se hacen los arreglos millonarios.

PITÓN IZQUIERDO Podríamos suponer que el G5 y la empresa están conscientes que esa omisión le resta brillo a los carteles; pero aparentemente a la empresa le vale, porque confía que las monedas no se opacarán cuando las retire de las ventanillas electrónicas y de enrejado. Por su lado, los del G5 pueden trazar en su bitácora un largo itinerario 2014 con plazas donde participarán sin menoscabo de nada que no sea el lustre de torear en Sevilla, cuyos aficionados son los principales perdidosos.

PITÓN DERECHO Y aquí hay que detenerse un poco, porque es algo que no pueden ignorar: todavía falta que se haga sentir el contingente de Villamelones, que no tiene vocero, pero cuyo clamor sí alcanza a ser escuchado por quien ocupa la cabina de mando de La Fiesta. Son las filas que forman en las ventanillas las que hacen el negocio apetecible y en ocasiones suculento.

PITÓN IZQUIERDO La mayoría acepta que la Fiesta, en su profundidad emocionante, gravita alrededor del Toro; lo que no todos aceptan es que en cuanto negocio, su apoyo principal son los Villamelones. Éstos no saben el peso que tienen cuando se alborozan porque la montera cae  boca abajo y casi se consternan cuando queda boca arriba; pueden indultar al toro que saltó al callejón. Son poderosos, sin saberlo.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Se dice que Las Figuras imponen los toros: chicos y dóciles. Que son ellas las que meten gente a la plaza, entonces son quienes deciden qué,  cómo, cuándo y, sobre todo, cuánto. Mhhh. Lo que falta decir es que todo este poderío lo despliegan con la anuencia de los Villamelones. El Toro es el centro de la Fiesta, pero entonces ¿cómo es que sus criadores no aparecen como interlocutores respetados?

PITÓN DERECHO Si los ganaderos no tienen voz ni voto en la sequía de Sevilla, sería sintomática esa omisión, porque nos obligaría a reconocer lastimosamente que sus toros no tienen el protagonismo real, efectivo que todos los amantes de la fiesta le asignan en libros, artículos, tertulias y sesudas pláticas de taberna, tasca, figón, o fonda.

PITÓN DERECHO Si no ocurre este reacomodo de carteles deseado por muchos, entonces será hasta la Feria 2015 cuando podamos medir hasta donde se toleró la sequía de figuras. Porque la emigración taurina a Nimes, a Madrid, Bilbao y hasta a Juriquilla, para ver a las Figuras, no es algo que el aficionado común sevillano pueda obsequiarse fácilmente.

PITÓN IZQUIERDO La única Figura que estaba anunciada y que participaría en dos tardes, Ponce, tampoco lo hará por el percance de Valencia, entonces es la oportunidad para los que ocupan las laderas del Monte Taurus y de la Montaña Mágica lo hagan, con menoscabo de la excelencia, no del valor ni técnica u ocasional torería.

PITÓN IZQUIERDO Hay dos eventos que compensarán a los aficionados que puedan darse el gustillo. Ya se sabe que El Juli toreará Miuras, en Nimes. José Tomás (quien por su genio solitario personifica el G1), reaparecerá en Juriquilla, Querétaro, con toros de Los Encinos y de Fernando de La Mora.  Aunque José Tomás ya tiene una década de no pisar la Maestranza, por lo que difícilmente lo extrañan, el resto del mundo taurino añora verlo porque no toreó durante el 2013. Se trata de una reaparición que hace del de Galapagar el torero que más frecuentemente ¨reaparece¨.

REMATE El Juli con Miuras en Nimes. Plantearemos la frase: ¿Para El Juli, Nimes y Miuras le dan tanto brillo como una Feria en La Maestranza? Y José Tomás lleva una década alejado de Sevilla.Su encerrona en Nimes en septiembre del 12, para su renombre ¿valdría las diez Ferias de Sevilla?  ¿Y su reaparición en Juriquilla, Querétaro? Órale.

¿TEMPLAR DESDE LEJOS?

PITÓN DERECHO En la más reciente, tal vez la última corrida de El Pana en La México -26 de enero del 14- el toro acometió desde unos quince metros, rozando la curva del redondel. El Pana inició un trotecillo hacia atrás, detrás del capote desplegado, con una velocidad menor que obligó al burel a ralentizar su arrancón inicial. Llegó el momento en que El Pana en firme marcó la salida, retuvo la reunión para observar los modales para luego proceder al tendido de verónicas.  

PITÓN IZQUIERDO Si partimos de la idea que torear es templar la bravura, no aprovechar el viaje, entonces lo que confirmamos en ese lance y muchos otros en la infinidad de tantas tardes, es que se puede iniciar el temple desde lejos, porque desde aquí puede calmarse la brusquedad del trote que viene de allá, con la lentitud de piernas, de brazos y luego cintura para imprimir así, el ritmo del torero. Templar desde lejos.

PITÓN DERECHO Caso distinto es torear despegado, pero templado. Por cierto, es una de las distinciones de El Pana, que aunque se inclina y acerca más el pecho que los muslos, templa la embestida. Algunos disfrutamos ese sello, muchos más lo descalifican.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ  Otras tardes se ha visto como al dejarse venir el toro desde allá, en línea al cuerpo, el torero saca al toro de la recta con un ¨toque¨ y el burel, al hacer por el movimiento baja la velocidad atendiendo el nuevo rumbo del engaño y algunas veces,  para regocijo del aficionado, humilla y ¨hace el avión¨ al ser templado en el dominio territorial del torero. Óle

PITÓN DERECHO Se trata pues, del temple, que es el tempo humano que puede imprimirse a cuerpo limpio, con la sarga, con el lienzo, sobre el caballo, a la embestida animal. De ahí que muchos aficionados descartan el encuentro a porta gayola, las chicuelinas, los molinetes, las manoletinas o bernardinas como pases, porque durante los mismos, sostienen, los diestros no tienen que suavizar la embestida, sino simplemente aprovechar el viaje del toro para hacer el lance que, por supuesto, puede salir lucido.

PITÓN IZQUIERDO Mantenemos la idea de que torear es templar la bravura, no aprovechar el viaje.

PITÓN DERECHO Esta afirmación es el resultado de los cambiantes gustos de aficionados, de los tiempos, de los  ganaderos y hasta es del beneplácito del público ferial que, por otro lado también sigue aplaudiendo al torero habilidoso, aquel que simplemente utiliza la embestida.

PITÓN IZQUIERDO Cuando hay bravura, y sólo cuando la hay, puede darse la emoción del temple. Si no hay bravura sino cierta acometividad cicatera del socio, habrá pases meritorios y ya. Tenemos que aceptar que los toros carentes de casta y recorrido, aburridos, no tienen el ímpetu siquiera para que el diestro aproveche el viaje; simplemente porque no acometen.

PITÓN DERECHO En La México, el 9 de febrero del 14, El Zotoluco con un toro sin recorrido, que no embestía a las primeras, en lugar de machetear para avivar una acometida que él pudiera atender con la muleta, varias veces se puso en pausa frente al toro inmóvil, formando ambos un grupo escultórico. El engaño quedaba adelantado y a los cinco segundos le regresaba la genética al toro y embestía, diríamos que a regañadientes. El Zotoluco daba pases lentos; varios de ellos gustaron.

PITÓN DERECHO Se trataba de un toro tan apoltronado que al embestir en realidad parecía salir de su indolencia para ver qué pasaba. El torero enterado de los esporádicos andares cansinos procedió, en cada uno de ellos, a beneficiarse lentamente del viaje, no a templarlo; no fuera que se cayera el animal.

DESPLANTE Lo que hizo el maestro Zotoluco fue consentir a un toro difícil, no torear a uno bravo. Faltó la bravura y se presentó la técnica; debe reconocerse lo que se hace con esos toros que carecen de bravura y por lo tanto no tienen nada que se les pueda templar. 

HOMICIDIOS Y CORRIDAS DE TOROS

PITÓN DERECHO Apareció en los diarios regionales la nota que el Diputado Local Barraza Chiquete propondrá en su oportunidad, una ley que prohibiría la entrada de los niños a las corridas de toros; se entiende que se refiere al estado de Baja California, aunque los municipios tienen jurisdicción en las corridas. Una proposición similar recientemente  fue desechada en el Cabildo de Tijuana.

PITÓN IZQUIERDO Por la seriedad de la fuente en que apoya su proyecto que resulta ser un informe del FBI, merece la pena comentarse. Ahí se establece que los homicidas bajo proceso o sentenciados en la Unión Sajona Americana (USA), tienen antecedentes de crueldad hacia los animales.

PITÓN DERECHO Empecemos por señalar que esas confesiones fueron recogidas de delincuentes en la USA y, por lo tanto no corresponden a los sicarios mexicanos, responsables de miles y miles de ¨ejecuciones¨ de ciudadanos desde hace unas décadas. Nos parece que es muy precipitado hacer extensivos, a nuestro territorio, los peligros implicados en la estadística recabada en otro país.

PITÓN IZQUIERDO Ignoro si la PGR mexicana ha recogido los antecedentes de los narco delincuentes bajo arresto y encargados de las ¨ejecuciones ´ y por lo mismo desconozco si los sicarios despiadados tuvieron antecedentes de haber visto algunas corridas de toros, cuando fueron niños. Es posible que el IFAI, en su momento,  forzara el acceso a esas estadísticas que, sin duda, fortalecerían las asesorías que reciben los legisladores.

PITÓN DERECHO Será muy interesante presenciar los debates en el Congreso Local que entablen los legisladores para tomar una decisión sobre la propuesta de Barraza Chiquete. Particularmente si él tiene a bien explicar, cuando haga uso del estrado, las siguientes estadísticas de homicidios por cada 100 mil habitantes, tomados del Internet:

PITÓN IZQUIERDO En México tenemos un índice de homicidios de 23.7, y en nuestro territorio se realizan corridas de toros.

PITÓN DERECHO  En Puerto Rico es de 26.2  y en su territorio no se dan corridas de toros.

PITÓN IZQUIERDO En  Jamaica es de  41.2, y en su territorio no se dan corridas de toros.

PITÓN DERECHO En Colombia es de 33.2 y en su territorio se dan corridas de toros.

PITÓN IZQUIERDO En la USA es de 4.7 y en su territorio no se dan corridas de toros.

PITÓN DERECHO En España es de 0.8 y en su territorio se dan corridas de toros.

PITÓN IZQUIERDO En Alemania es de 0.8 y en su territorio no se dan corridas de toros.

PITÓN DERECHO En Brasil es de 21.8 y en su territorio no se dan corridas de toros.

PITÓN IZQUIERDO En Groenlandia es de 19.2 y en su territorio no se dan corridas de toros.

PITÓN DERECHO  En nuestro país, Oaxaca ocupa el lugar 13 en la cuantía de homicidios perpetrados en las entidades del territorio nacional. Es decir, hay otras 19 entidades con índices menores de homicidios que el oaxaqueño.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Esto viene al caso porque tenemos 250 plazas de toros en  territorio nacional  y ninguna está en Oaxaca, aunque ocasionalmente se realizan corridas en locales adaptados.

PITÓN IZQUIERDO Es digno de repetir que las 19 entidades que registran un menor índice de homicidios que Oaxaca, si tienen cosos taurinos.

PITÓN DERECHO ¿Qué explicación tiene lo anterior? Precisamente es lo que tendría que dilucidarse durante el debate, antes de pronunciarse a favor, o en contra de la proposición de Barraza Chiquete.

DESPLANTE Estamos de acuerdo con Winston Churchill a quien le acreditan haber dicho que ¨Hay Mentiras, hay Mentirotas y hay Estadísticas¨ sentencia que debe incluir, para empezar, las que da el FBI y también las de Internet.

RECORTE FINAL Pero no debemos ser escépticos con la información estadística. Por eso, para sacar provecho de ella se recomienda, en los textos de la asignatura, cruzar los datos para entender algo de las contingencias, asociaciones y relaciones causales estadísticas. Tenemos el recurso de nuestro intelecto para derivar sensatamente las conclusiones de las Mentiras, de las Mentirotas y de las Estadísticas. Órale. 

CINCO VILLAS

PITÓN DERECHO Cinco Villas es un enclave taurino en la llanura mexiquense. Su nombre evoca cierto quinteto de Villas que está al otro lado del Atlántico, allá en el norte de la península  Ibérica, en Aragón, donde se llaman Tauste, Ejea de los Caballeros, Sádaba, Uncastillo y Sos del Rey Católico. Aquí se hacen un ramillete, diluyen su individualidad y aparecen como Cinco Villas en Santiago Cuauhtlalpan, en el Estado de México, a hora y media al norte del aeropuerto de la capital mexicana y a media hora al suroeste de las Pirámides del Sol, de la Luna y de la Calzada de los Muertos, en el centro ceremonial de San Juan Teotihuacan.

PITÓN IZQUIERDO Es una Plaza de Toros nueva asentada en un muy bien recortado y extenso jardín. Amplio estacionamiento, esculturas, andadores, mesas con sombrillas, corraleta, capilla y con graderías y servicios para mil aficionados, los cuales además de serlo, deben tener suerte ya que se asiste sólo por invitación.

PITÓN DERECHO El enlace entre Cinco Villas aragonesa y la mexiquense tiene nombre: Luis Marco Sirvent, un industrial que construyó la plaza con la diligencia que obliga el respeto que siente por la Fiesta y la añoranza por la tierra de sus antepasados.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Fue una distinción que Luis Marco invitara a los Bibliófilos Taurinos de México, en su aniversario 29, en un evento ex profeso, durante el cual soltó unas becerras que se comportaron con clase. También, ha echado a andar una temporada de novilladas de selección y que cerrará con la de triunfadores.

RECORTE Ya había corrido la cortesía de invitar a esa  temporada de novilladas con la que abrió la plaza. Los novilleros que fueron enlistados así como las ganaderías que han estado apareciendo, fueron seleccionados seriamente. Con ese cuidado que se tuvo, el serial de novilladas de Cinco Villas de 2013, llegará a  ser un punto de referencia para la Fiesta en México.

PITÓN IZQUIERDO ¡Qué bien se está cuando las cosas se hacen con respeto! El mismísimo albero fue arrastrado por el Guadalquivir y descargado en un ruedo de cuarenta metros de diámetro. El personal perfectamente capacitado y uniformado, el tiro de mulillas, el callejón ocupado por el personal diligente e indispensable. La Banda de Música,  el Juez sensato y las puertas que sólo se abren al final de cada lidia o por emergencia. La venta de bocadillos y bebidas sigue la misma regla (descartando la emergencia).

PITÓN DERECHO En otras plazas se llega a ese nivel de profesionalismo por la exigencia acumulada de varias generaciones, pero este recorrido histórico no fue necesario en Cinco Villas; antes de la primera novillada estaban ya previstos, y atendidos, los requerimientos del caso. Simplemente se cumplieron las instrucciones de Luis Marco. Órale.

PITÓN IZQUIERDO Una vez vacíos los corrales y apagados los óles, llega el turno de los caldos de los agaves regionales, el tributo de los rebaños y la omnipresencia del maíz y chiles. Además, por si fuera poco, la sabrosa reconstrucción de la tarde a cargo de los aficionados que conviven en el salón de fiestas  Farasdues de amplios ventanales o bajo el domo de la cava íntima, Jordán.

REMATE  Esos nombres tan apretados en el corazón del Patrón, para nosotros los invitados tienen un significado de otra índole: Cinco Villas es el regalo que consiste en una Plaza de Toros donde se liga la seriedad, la emoción, la charla y todo lo que hace perdurable a la Fiesta incomparable. Óle. 

TOREAR ES TEMPLAR LA BRAVURA, NO APROVECHAR EL VIAJE.

PITÓN DERECHO  Entra a la arena un toro con trapío. Remata en tablas; está en puntas. El torero  observa cómo humilla cuando lo corren. Pide que lo pongan allá. Una vez el toro atento, el diestro se acerca. El público murmura. Quedan enfrentados. Se borra la tarde y prevalecen las miradas entre ambos. Todo está inmóvil, pero las cosas todavía no están en su sitio.  Embiste el toro y ahora sí, todo se armoniza porque lo recoge el temple que une al toro y al torero. Órale.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Para templar es necesario meter el tiempo humano en la velocidad del animal; la dimensión  humana unida con  la embestida del toro. Por eso sólo de tarde en tarde vemos el arte taurino en una  faena; la más de las veces sólo por momentos.

PITÓN IZQUIERDO Como es sabido, torear con lentitud no es templar. En la primera de la temporada de La México, el 2º de Talavante iba tan lento que no había forma de templarlo y fue tan descastado que tampoco se le pudo imprimir emotividad a su nobleza. Alejandro Talavante no podía hacer otra cosa que acompasar su muleta al andar cansino del noble animal. Fue una faena muy lenta, sin templar.

PITÓN DERECHO Reposar la embestida es uno de los quehaceres del torero, tal vez el de mayor importancia estética. La bravura la aporta el ganadero, por medio de su pupilo. El ataque del toro por sí solo lo más que puede lograr es ponernos al borde de la emoción y cuando el toro trae un mínimo de nobleza, entonces estamos en camino a la belleza del toreo. Para eso, el toro debe embestir con fiereza para dar oportunidad a la técnica del torero de templar la embestida, que es meter su ritmo personal, su tiempo humano en la acometividad del animal.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Entonces es cuando la bravura, al ser templada por el engaño, genera emoción estética; el placer y regocijo de ver torear en serio.

PITÓN IZQUIERDO Para arrobarnos en el arte debe haber trapío en el bravo animal y garbo en el torero: reposado el mentón, brazos templando con el engaño, arqueada la cintura, muslo a la salida y entonces...

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ La insistente guadaña de los cuernos con su presagio en las puntas empujadas por media tonelada, acometiendo el engaño. El diestro con la buganvilia del capote o con la flama de la muleta, creando la estética taurómaca reposando la impetuosidad del toro bravo. ¿Qué más puede el aficionado pedir?

PITÓN DERECHO Muchos toros con bravura no son convocados al arte porque los diestros no van más allá de aprovechar el viaje manteniendo el engaño a la velocidad que ya traen los cuernos. Diríamos que el diestro aunque tiene a su disposición la bravura y el trapío de su contraparte, sólo atina a gorrear el viaje desperdiciando la posibilidad de la belleza, sin poder meter su tiempo personal a la embestida. No puede, o no sabe templar.

PITÓN IZQUIERDO ¿Para qué dar ejemplos? Tantos y tantos valientes diestros con suficiente oficio no alcanzan a templar el ímpetu. No transforman el aire del toro, en tiempo suyo, sino que lo aprovechan, en el mejor de los casos y en el peor, dan lo que  pareciera un pase interrumpido por la agresividad del toro, mas en el fondo es la incapacidad  de someter al animal.

 PITÓN DERECHO Uno de los aciertos de la película  Manolete, de Menno Meyjes es porque  reitera lo sabido o intuido por muchos: que torear es una forma de filosofar. Meter el tiempo humano a la bravura, permite en la duración del pase, ver pasar la muerte. Dar un lance rápido, por justificado que sea, a un toro agresivo no da tiempo para filosofar; sólo hay tiempo para ver la habilidad del torero para quitarse el peligro.

PITÓN IZQUIERDO Muchos toreros suelen torear por su cuenta, sin atender al toro ni su bravura. De ahí lo insulso de los pases que aburren la tarde. Se requiere la bravura con toreabilidad y un torero que la reconozca. Los aficionados no piden docilidad, aunque el gran público se embelese con ella. Los toros deben saber lo que dejan atrás al pasar, siguiendo la muleta. Hay toros nobles, que se dejan engañar una y otra vez y cuando llegan a trompicarse con el diestro se olvidan de los cuernos y quedan como sorprendidos, viendo cómo se revuelve en el suelo.

PITÓN DERECHO El gran público le encarga la bravura al ganadero y hay ganaderos que atienden ¨los nuevos gustos¨ y generan toros con bravura, pero light, descafeinada; otros prefieren tener el tesoro de la bravura áspera, y no el tesoro de las taquillas. Cuando sale el toro a modo, el diestro común se chipilea con él, mientras que los aficionados añoran la fortuna de ver salir un toro bravo y un torero apto para templar sus acometidas.

DESPLANTE ¿Cómo es posible que pasados más de treinta años, aún recordemos a Timbalero y a Mariano? 

LOS MILAGROS DE LA HISTORIA

PITÓN DERECHO Alucinado por las pinturas rupestres el arqueólogo observa con lupa la sorprendente fidelidad artística que permite identificar miles de años después caballos, bisontes, uros,  antílopes y animales acuáticos. Pero cuando el mismo escrutador analiza las representaciones de humanos, en esas y otras paredes y cuevas, dictamina que las vagas similitudes que guardan con el cuerpo humano, corresponden a una especie de grafiti rupestre. 

PITÓN IZQUIERDO Pero, ¿Por qué no concede que la oxiblepsia de la que hace gala el artista cavernícola al dibujar la fauna de su época, no la tenga al momento de reproducir las fachas de sus coetáneos humanos? Al no encontrar ¨el parecido¨ de aquel  cuerpo humano con el actual, aunque sí la justa correspondencia de aquella fauna con la contemporánea, en su turno el  antropólogo físico forense diagnostica que aquellos pintores, cuando tenían el cuerpo humano frente empezaban a visear y no acepta por nada del mundo que pudiera ser un modelo distinto del que ahora posa para Ron Mueck. 

PITÓN DERECHO La conclusión académica entregada es que los artistas rupestres podían representar muy bien a la fauna sin problema alguno, pero que padecían parablepsia al intentar trazar sobre la roca la figura humana a la que, sin motivo aparente, le adosan antenas, burbujas y estrambóticas proporciones. 

PITÓN IZQUIERDO Algo parecido sufren ciertos historiadores taurinos.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ  La Tauromaquia de Goya, aquel genio que no quería pintar ojos, sino miradas (y que lo logró), incluye grabados en los que aparecen moros con indumentos de la época, lidiando toros. Pero eso no es sino simple imaginación del pintor dice el historiador, porque la tauromaquia es española, sin aportes o influencias árabes o bereberes; Goya se pasó cuando pintó moros toreando. Goya también pintó humanos aleteando con alas de murciélago accionando cuerdas. Sí, sí, Las Ventas son de estilo mudéjar, pero es simplemente otra incongruencia. Órale.

PITÓN DERECHO También, el hiperrealismo  histórico --- si se nos permite arroparlo con el neologismo-- de Goya y Lucientes que nos estremece con los fusilamientos de principios del siglo XIX, el juego diáfano de la luz en el parasol de una Maja y la suntuosa blancura de aquella casquivana de alta alcurnia, fracasa al poner moros toreando. 

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Pero la retentiva goyesca no se ajusta a la vocación carpetovetónica que nos dice que durante ocho siglos, a los invadidos e invasores de la Iberia, teniendo capas sobre los hombros y toros sobre las colinas, no se les ocurrió torear. Pero en cuanto ya no hubo moros en la costa, libre el horizonte de árabes y bereberes, desplegaron capas, tocaron a los toros y empezó la tauromaquia. Pero no contaban con las placas y aguafuertes del taller de Goya. Por cierto en la veintena de grabados que el mismo Goya nombró Los Disparates, no aparece ninguno de incongruencia histórica; se trata de ocurrencias fantásticas. Nada que ponga en entre dicho la verosimilitud de los moros toreando. 

PITÓN IZQUIERDO En cambio, aquí en la Nueva España, los que siglos después devinimos en poncianistas, tuvimos mejor suerte: a menos de una década de la conquista, los nativos conquistados (antepasados nuestros) y los conquistadores (ídem), empezaron a lancear y capotear toros importados de Navarra. Órale.

PITÓN DERECHO Aunque la misma ingeniería de las ¨plazas¨ de toros actuales semeja mucho más a la de los circos romanos que a las trazas cívicas de donde les viene el nombre, los antecedentes son otros. Nos recuerda el historiador que en Termes, Soria, existen vestigios celtíberos de un redondel que es indicio suficiente para postular que las plazas actuales son  variantes de la de Termes. 

PITÓN IZQUIERDO ¿Y eso, qué? Pues no sabemos qué  hacer con la evidencia histórica de la ocupación de Iberia por los románicos. Esto es,  desde 2 siglos antes y 5 después de Cristo, la presencia física y cultural de los romanos dejó su impronta en torres, castillos, acueductos, anfiteatros, arcadas, carreteras, pórticos, iglesias, fuentes, además del latín y las leyes. Pero resulta que los constructores de las ¨plazas¨ de toros no tomaron como referencia los anfiteatros que tuvieron en uso más de quinientos años y menos aún los circos romanos, lizas de los gladiadores y bestiarios, para diseñar la primera de las plazas circulares, en el siglo XVII y decidieron mejor echar las miradas a los celtíberos de Termes. 

MIRANDO A LOS TENDIDOS  En el Museo Thyssen—Bornemisza, en 
Madrid, hay una pintura de Derrick Baegert, pintor del Bajo Rin, titulada Santa Verónica y un Grupo de Caballeros, aquella mostrándoles el Rostro Sagrado en lo que parece ser el inicio del pase que Paquiro describe fielmente en su Tauromaquia siglos después y que por supuesto,  lo llama verónica, sin mencionar a Baegert.  

REPONIENDO TERRENO Por convencional que nos pudiera parecer esta historia monolítica española del fenómeno taurino, tenemos que reconocer que hay otro tipo de episodios que documentarían milagros similares. Los creacionistas que ven con naturalidad los milagros, preguntan ¿De dónde entresacó Pachebel las notas de su Cannon 5? ¿Dónde estaba el cálculo integral antes de explotar, casi simultáneamente, en los cerebros de Liebnitz y de Newton? ¿Dónde reposaba el Concierto de Aranjuez antes de que Joaquín Rodrigo lo sintiera retumbar en su cabeza? Etc.

RECORTE Esos son milagros personales, pero también los hay colectivos, ¿Dónde se redactaron las palabras antes de ser amasadas en idiomas por las naciones? ¿Dónde laten los milagros de los toreros antes de aparecer en sus lances de capa y muleta?