Follow by Email

domingo, 24 de junio de 2018

REENCUENTRO CON TOM LEA



En una de mis lentas correrías por los depósitos de libros viejos que tiene la Ciudad de México encontré a un amigo que no reconocí completamente. Algo enredado entre mis recuerdos pareció saludarme.  

Más que pena por no reconocerlo me causó curiosidad. El encuentro me envolvió con tibieza emocional pero no pude precisar la convivencia que lo había generado. La dificultad para el reconocimiento  fue que mi amigo no habló y tenia una cubierta de forros rojos y sí, se trataba de un libro que no recordaba haber leído, pero que indiscutiblemente ocupaba un lugar entre esas vaguedades que todos amontonamos en el armario de los recuerdos que pocas veces convocamos y que terminan por evaporarse sin que los echemos de menos.

Antes de pagar el libro decidí iniciar su exploración  El autor Tom Lea me resultaba cercano y el título The Brave Bulls aún más, dada mi afiliación  la fiesta de los toros. Editado en 1950 había llegado a mis manos este 2015 y según el Ex Libris antes pasó por las de un tal Henry Nystrand quien, escrudiñando su sello  como Bitácora de Navegación debió viajar desde algún fiord hasta la ciudad de México porque la etiqueta cuenta  con cuatro paisajes. 

El primero el Palacio de las Bellas  Artes de la ciudad de México. 

El segundo un paraje nórdico con trineo tirado por renos y dos humanos que tuvieron a bien prescindir del vehículo y caminan pesadamente cubiertos con abrigos.

Bajo la imagen de Bellas Artes, vemos  un edificio sombrío ( ¿Construido  en  Helsinki, Oslo, Estocolmo?), que se duplica en un espejo acuático.

El cuarto dibujo presenta magueyes y sahuaros además  de un volcán nevado. Dos bueyes  tiran de un carromato arreados por un peón en un ambiente mexicano. 

Henry Nystrand: viajero que compartes tu historia y aparente gusto por la tauromaquia, con que deleite me cruzo con tus caminos de pasados días. Compré el libro.

Degusté los primeros capítulos con sorbos de vino en una fonda cercana. Se tiene que conceder que la felicidad también es tener en las manos un libro que parece aguardar que alguien rescate de entre sus páginas algún párrafo bien escrito que no ha visto la luz en años.

El autor Tom Lea (¿Por qué me suena el nombre?), inicia su narración taurina en una ciudad llamada Cuenca, con personajes incluso el principal, que no parecen españoles, como el nombre de la ciudad sugiere ya qe en México no hay tal y en España hay una región y ciudad con ese nombre. La trama es previsible. El anhelante  muchacho se esfuerza en su afición y finalmente se enfrenta a una corrida con toros de la afamada ganadería de toros bravos llamada Las Astas. Luis Bello, el personaje triunfa y eventualmente, como es de esperarse, cae ante los hechizos de una dama que lo arruina la carrera con sus encantos. 

Tom Lea nos lleva de paso por algunas ciudades mexicanas como Monterey y la propia capital de la república. Luego uno de sus personajes menciona Cusi, Cusihuirachic, que es un poblado chihuahuense.

Al llegar a esas líneas se inclinaron los cielos sobre mí y me inundaron con una lluvia de recuerdos. Yo había vivido desde  los cinco a los 21 años en Ciudad Juárez y asistí a la Lydia Patterson, escuela de El Paso, durante dos años y al reconocer ese nombre llegaron remembranzas.

Pues bien, entendí. recordé que Tom Lea había sido un pintor paseño que con motivo de uno de sus murales, recibió publicidad y reconocimiento que pude leer, en esos años, en El Fronterizo o en el Diario del Norte, ambos editados en Ciudad Juárez. Así que ese resultó Tom Lea.  

Muy conocido en aquel entonces como Abraham Chavez (Sin acento), el violinista y Fred Kriss el jugador de los mineros de El Paso. Esos héroes apenas fueron la avanzada de la muchedumbre de una piñata gigantesca cuando recordé a Chebo Hernández, la Pingua Canales, Jesse Fonseca, Natos Martínez, Popeye Salvatierra, Neri Santos, Vinicio García, Carlos Anaya, Johnny Clayton,  El Médico Asesino, Dientes Hernández, Tarzán Guerrero, Manny Ortega. Jesús Soltro, Edmundo J. Diéguez, José Rodríguez Herrera, Adolfo Quijano y todo el catálogo de nombres y rostros desparramados ente los tepalcates de la piñata rota por Tom Lea: beisbolistas, boxeadores, luchadores, locutores, músicos. Sí, el reencuentro con Tom Lea había reventado la piñata de días pasados.  

Como yo había dejado de residir en Juárez desde 1954 para ponerme al día de la vida del escritor recurrí al Internet. Supe de la fundación que lleva su nombre y del domicilio en El Paso,Texas. Yo vivo en  La higa, Mineral dela Reforma, Hidalgo, a 2 horas por autobús y 3 por el aire de Cd. Juárez.

En mi siguiente  visita a Cd. Juárez decidí cruzar (legalmente), el Rio Bravo (en la otra orilla los conocen como Grande), y reconstruyendo con pasos y recuerdos las calles que tanto caminé como estudiante quinceañero de la Lydia, llegué a mis 85 años al  201 E. Main. Suite 100. El Paso, Texas 79941. Tom Lea Foundation. Ahí encontré a Sarah, Paula y Alberto, funcionarios de la Tom Lea Foundation.






domingo, 25 de marzo de 2018

SAN JOSÉ ATLÁN


PATIO DE CUADRILLAS La Feria de San José Atlán de cinco días, incluye una tarde taurina. En ésta figuran una rejoneadora, un matador hecho y derecho, un novillero y un aficionado práctico.

CIELO ANDALUZ No soporté la tentación  tomé el autobús que en viaje de tres horas pueblea, porque se detiene en cuanto pueblo aparece en la ventanilla. Recoge y suelta el pasaje en el recorrido somnoliento. También renueva, de pueblo en pueblo, a los vendedores de bocadillos, refrescos, canciones y hasta llegan a presentarse comediantes que escenifican una conversación cómica de la que sólo se escucha la mitad debido a que el otro interlocutor del entremés queda al fondo extremo de la nave. La niña maquillada interviene en el diálogo con un discurso monótono e incomprensible, porque a falta de audio, uno tiene que adivinar o inventar la otra mitad lejana.  Así no se puede.

PITÓN DERECHO El Estado de Hidalgo acoge infinidad de pueblos que celebran a San José a cuyo día les tocó estar adscritos y del que son devotos desde la fundación. San José de El Arenal, San José Boxay, San José de Palma Gorda, San José Jiquilpan, San José  Ocotillos, San José Zoquital. Al que voy de visita es a San José Atlán, no confundirlo. Desciendo del taxi (mi hotel quedó a seis kilómetros), cohetes del júbilo, convertidos en drones silbantes, se deshacen en nubecillas que tardan segundos en convertirse en estallidos audibles sobre el tianguis que eleva como riposta al hedor de pólvora fragancias de frutas y guisados de la región.  

PITÓN IZQUIERDO Las explosiones espantan a los perros en situación de calle, pero no ahuyentan de las mesas al aire libre a los que socarronamente esperan les arrojan huesos con algunas prestaciones roíbles.

PITÓN DERECHO La corrida de toros es, como todo mundo sabe, La Fiesta de las Fiestas. Las Ferias pueblerinas son por lo general una sarta de Fiestas. La de artesanías, la procesión religiosa, la de bailes regionales, la del rodeo, la de la inspiración de los poetas que le cantan a las flores, a los atardeceres, a las mujeres, a los héroes. La coronación de la Reina tiene también un día asignado.

PITÓN IZQUIERDO Y cuando es el caso de un pueblo aún intacto por los caminos importantes, pueden transcurrir lustros hasta que el Obispo aparece para confirmar a los bautizados de años pasados. El día de la confirmación se convierte en otro evento ferial. De ahí la expresión ¨Cada venida de Obispo¨ que aunque las ferias tienen una floración anual, la agenda de los Obispos no siempre les da espacio.

PITÓN DERECHO De todos modos, del collar de Fiestas se entresaca la más brillante joya que resulta ser la Corrida de Toros, Aunque ya no siempre es el caso. La generación educada en las pantallas planas de Disneylandia, ha perdido el sabor a la verdad del riesgo verdadero.

PITÓN IZQUIERDO Una de las dos ventanillas para los boletos tiene a dos personas esperando. Me acerco y descubro que son los vendedores que ¨todavía no tienen la llave¨ Compro mi entrada y para disfrutar algo de la hora que falta, me dirijo a los corredores de puestos de comida humeante.

PITÓN DERECHO Es entretenido detectar los aromas la birria, los sopes, los tlacoyos, las memelas, los huaraches, los elotes, las carnitas, el pan de feria, las aguas de horchata, chia, fresa, mango, sandía, naraja. En fin, el menú es interminable- Desdeño una leve premonición de salmonelosis y me enfrento a tres tacos de cabeza ¨con todo¨ y una cerveza a falta de un cabernet sauvignon. Un perro no se inmuta con un trozo de carne que le arrojo y que no deja llegar al piso. Me sigue viendo con su mirada impasible. Órale.

PITÓN IZQUIERDO Pasa media hora. El acceso a la plaza es singular: me recuerda a…¡les arenes de Nimes! Entro por un pasillo reducido por muros y aunque son las 5 de la tarde, está en penumbras. Tanteo mis pasos sobre los escalones  mal espaciados. 

PITÓN DERECHO El redondel tiene un poco más de 30 metros de diámetro. Tres burladeros, entrada para cuadrillas, la salida de arrastre y la puerta de toriles. No le construyeron callejón y el muro circular que rodea la arena es a la vez el andador que distribuye a los asistentes para que  encuentren acomodo en alguna de las cinco filas de asientos. De nuevo recuerdo a Nimes con sus vendedores de bocadillos caminando sobe el muro que, en el caso francés separa el callejón de la primera fila.

PITÓN IZQUIERDO Así que me encuentro sobre ese andador y procedo al acomodo. Pocos aficionados. La banda ameniza la tarde fresca. En cuanto termina una pieza, un grupo junto a mí, se encarga de incitarlos soezmente a que desquiten el pago que han recibido.¨¡A tocar, güevones, para eso les pagan!¨ Insulto que deleita con su albur embozado. El bien diseñado balcón de la autoridad está desocupado y así permanecerá durante todo el festejo porque el Juez ocupa un lugar común y corriente. Tiene su sito al lado del encargado de las espuertas y los enseres de los toreros.

PITÓN DERECHO No abre la rejoneadora como el cartel anunciaba. Inicia el matador que yo había visto en Tepeapulco, también en el Estado de Hidalgo, hacia un mes. En aquella ocasión conjuntó tres tandas de derechazos sin reponer terreno ni corregir ángulo de embestida. Ahora naufragó frente al novillo incierto y hasta se llevó a casa una cornada interna en un muslo. El público enfiestado se encargaba de orientarlo sin mucho efecto, con indicaciones sin ton ni son. Lo describen cruelmente.

PITÓN IZQUIERDO El turno del novillero lleva la diversión a nivel de risotadas. El desaforado desempeño incluye una estampida de diez metros tallándose como mano de metate en el muro con los bufidos del novillo muy cercanos. Las polvorosas caídas del infortunado artista hacen que los asistentes sientan que valió la tarde. La rejoneadora recibe una oreja como jinete y otra por torear a pie. En ambos casos merecidamente habida cuenta de lo que habíamos visto. Dio una estocada que tumbó al novillo más por tropiezo que por efectos. Un peón eficaz cubrió con su capote el pisotón del rabo con lo que impidió que se recuperara el animal, mientras lo apuntillaban. Un capote flamante extendido para encubrir la desvergüenza reciclada. Apenas una de las mil y una mañas que la tauromaquia, mal que bien, ha superado para subsistir como algo verdadero en el mundo empalagoso de la ficción animalista.  

PITÓN DERECHO La participación del aficionado fue lo más consistente. Capote lento con ligazón. La noche casi encime de la plaza que carece de iluminación, pero encendida con gritos,  envuelve el desempeño de Humberto Ruiz. La banda toca ¨Jinetes del Cielo¨ de Dan  Jones, que tiene ritmo de paso doble en varios compases y luego la languidez del lamento vaquero que no va mal con lo que veíamos sobre el ruedo.

PITÓN IZQUIERDO Brinda a su padre ¨y que haya muchas otras tardes como ésta¨ Muleta de tanteo de corta duración y con la mano baja pases bien trazados, en contra querencia. Un cambio de mano muy terso e interminable tiene como fondo la penumbra mágica. Mata bien. Dos orejas.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Gonzalo Santonja ha documentado que desde el Siglo XVII el arrastre de loa despojos de la arena al destazadero, dejó de ser un esfuerzo de humanos fortachones para ser labor de mulillas. En San Josè de Atlàn, como un tributo accidental a tales días, dos animales fueron arrastrados por peones pero otros dos por automotor.

PITÓN DERECHO Cuando estuve en mi hotel en la vecina Huichapan, me metí a mi habitación directamente. A la mañana siguiente me reporté por teléfono a mi casa donde estaban activados los focos rojos, ya que mi anfitriona la noche anterior se alarmó por mi tardanza y  habló a mi casa en La Higa, para informar que me había recogido un amigo (el taxista que me llevó a la plaza), y que no había vuelto y ya era muy noche y quería saber qué hacer. Me percaté que los mensajes y fotos enviados con mi celular a mi hija, durante la corrida, no tenían  marca de salida y menos de lectura. ¨Es que aquí se va y viene la señal.¨ me dijo la ahora compungida anfitriona una vez aclarada mi ¨desaparición¨. El peso de la afición.

PITÓN IZQUIERDO En el viaje de retorno, mientras el autobús hendía la espesa muchedumbre de la Feria de San José El Arenal, pensé en las varias escuelas taurinas mexicanas que bien pudieran programar su presencia  en cuanta feria pueblerina convoque a los lugareños. Tarde que temprano surgiría un chamaco o chamaca becerrista que incorporara la futura Figura a la Fiesta de las Fiestas. Óle.

PITÓN DERECHO ¨¿Por qué no mencionó San José Tepelnené como otro San Josè hidalguense? Queda rumbo a Los Frailes ¨ Me dijo un taxista confesor, y divulgador de los secretos .No soporto la tentación de ir.

SANTONJA,  Gonzalo LUCES SOBRE UNA EPOCA OSCURA. (El toreo a pie del siglo XVII) España 2010. Editorial Everest. 358 pp. La observación está en la 22.






jueves, 1 de marzo de 2018

SIGUE EL PESO


 PATIO DE CUADRILLAS  Regresa la actividad taurina a Cinco Villas de Cuautlalpan, México. Bueno, eso de  regresa es un decir porque nunca se fue. La más reciente actividad fue esa reunión de aficionados prácticos de todo el mundo taurino y que incluyó el enfrentamiento a los animales en dos días de nervios, valor y desahogos. Asistí como espectador el primer día con afición y ganas más melancólicas que viables de torear. Ya sin la elasticidad indispensable descarté saltar de espontáneo.

CIELO ANDALUZ El sábado 24 de febrero del 2018 Cinco Villas se vistió de corto para un festival taurino con tres toreros de España y tres de México. Además, El Maletila, Luis y Grisel Marco que también se enfrentarían a sendos cornúpetas.

PITÓN IZQUIERDO ¡Cinco Villas! De nuevo al autobús, de nuevo al ritual del viaje folclórico, de la gastronomía de múltiples sabores y los correspondientes sobresaltos. Tener un estómago solvente es una bendición que me visita tres veces al día, no importa el rumbo del país.

PITÓN DERECHO El Maletilla toreó antes del paseíllo y Luis y Grisel Marco después de Fermín Rivera. Singular evento en que participan una incipiente Figura y uno de sus principales promotores ¿Estarán documentados casos similares? El lapso cronológico que hay entre Cristóbal Arenas, El Maletilla y Luis Marco, el patrón de Cinco Villas resulta ser un contraste de la afición por el Toro a la vez que una enseñanza práctica de cómo ligar las generaciones taurófilas.  .

PITÓN IZQUIERDO Acotados por ambos extremos torearon Manolo Sánchez ( ¡cómo enhebra un pase con el siguiente, qué tersura, qué suavemente incita al animal para que embista, qué poco tiene que enmendar!), Sergio Flores ( con la ebullición de novillero y poderío de matador. Óle), Javier Conde (bastaron esas trincherillas para que le creyéramos futuras tardes de estruendo), Juan Pablo Sánchez ( el inmediato milagro del temple, de la suspensión del tiempo), Eduardo Gallo ( la seriedad y la parsimonia frente al peligro), luego Fermín Rivera ( ¡cómo metió a su dominio territorial al toro, al público con todo y tarde!).

PITÓN DERECHO Un placer haber estado en Cinco Villas. Los participantes sin excepción iluminaron la tarde con sus verónicas, incluyendo las de Luis Marco. Un lleno para alivio de la Casa Hogar La Divina Providencia beneficiaria de lo recaudado. El sol de medio día detenido por el toldo circular que protege a la totalidad de la afición con su sombra; menos a la arena azafranada que queda, durante todo el festejo bajo el sol.

PITÓN IZQUIERDO La arena cimbrada por los frisones y cruzada por las cuadrillas. Extrañamos los percherones de arrastre aunque las mulillas no tuvieron ningún pero ni en el desempeño, ni en el enjaezado.

RECORTE FINAL ¡Qué bien te salen las cosas, Luis Marco! Óle.





martes, 13 de febrero de 2018

EL PESO DE LA AFICIÓN

PATIO DE CUADRILLAS Los que estamos atrapados por el rito del toreo, al igual que sus oficiantes, también tenemos un fardo que cargar. El peso de la afición nos activa cuando revisamos los carteles de las corridas fuera de nuestra ciudad. Si encontramos el nombre de quien usualmente nos genera la estética con su arte entonces procedemos a la ensoñación  del éxito que no podemos perder por ningún motivo.


CIELO ANDALUZ Si el festejo se da en nuestra ciudad, no hay mayor sobresalto que acudir a las taquillas por el boleto. Pero si es fuera de nuestra ciudad ( CDMX, Puebla, Tlaxcala, Juriquilla, Tepeapulco. Cinco Villas) o país (España, Francia, Colombia, USA), entonces la afición me acogota en una manda de perfiles religiosos.

PITÓN DERECHO Hace muchísimas temporadas Iba a torear Manolo Martínez en Sevilla. A su usanza no le pareció ambientarse en faenas de campo bravo español. Sería una sola corrida y flotaba la sospecha que los carpetovetónicos lo esperaban con tamañas mañas. Por mi cuenta hice los ejercicios de fantasía usuales y me propuse ir. 

PITÓN IZQUIERDO Durante un mes las cuentas no me cuadraban. Después de borronear una resma de hojas con tachaduras y cuentas nueves, tuve que resignarme a no ir. ¡La Figura iba a torear en territorio hostil y yo no iba a estar! Me perdí  la aventura. El consuelo fue una foto borrosa que les mereció a los cronistas ibéricos la actuación de la Figura. Mas si un extraño enemigo me hubiera presagiado aquella actuación y yo contando con recursos, yo me había hecho presente de todos modos. Es el peso de la afición.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ En otra incitación más reciente torearían en Las Ventas Ponce, El Juli y El Zotoluco. Una tarde para dos figuras españolas y una mexicana. De nuevo sumé, resté, dividí, multipliqué, saqué derivadas e integrales y pude ir. La corrida no trascendió pero me di el gusto sin arrepentirme de nada.

PITÓN DERECHO Hay más tardes mediocres que buenas y las verdaderamente esplendorosas se entresacan con pinzas de joyero. La triste realidad es que la mayoría de las tardes que anticipamos como buenas, nosotros los secuestrados por Los Toros tenemos que refugiarnos en el síndrome de Estocolmo: adoramos a nuestros captores aunque nos decepcionen con sus medianías: un trapazo aquí, una carrerita allá.  


ITÓN IZQUIERDO Hace dos semanas anunciaron en la plaza de Tlaxcala un mano a mano de El Juli y Sergio Flores. La cercanía de la plaza me avivó la adrenalina y al no haber necesidad de cuadrar estados financieros considerables ni gastar días de viaje, decidí ir. Sólo son doscientos kilómetros.

PITÓN DERECHO Una cosa es lo que dicen los folletos para turistas y otra las tres horas de viaje  con paradas en cuanto pueblo pintoresco o árido se atraviesa. No me es permitido manejar autos por razones de edad ( como adolescente estuve en el mano a mano de Manolete y Silverio, en la México, en 1946) y para no poner en riesgo la vida de los demás y la mía propia tengo que utilizar el transporte público, que es casi la única opción. Mis calendarios me hacen blanco apetecible para quienes tienen adicción al robo cómodo. Siempre estoy atento al despojo sorpresivo. Es uno de los costos de mi afición. Esta vez el viacrucis resultó una revisión interminable de folklore y gastronomía a bordo en donde el personal de apoyo ambulante atiende a los pasajeros; luego en el siguiente pueblo descienden ya sin mercancía. El vehículo recibe y entrega su carga humana. Por las ventanillas veo a lo largo del camino los cenotafios abandonados a su suerte y llantas lisas a la intemperie. Por momentos me olvido del temor de llegar tarde; abrazo mi mochila y cabeceo un poco.

RECORTE FINAL Afortunadamente llegué a tiempo y pude apreciar con atención y calmadamente a los alternantes. Me acuerdo más del viaje que de la corrida.


martes, 6 de febrero de 2018

EL PESO DEL TALENTO


PATIO DE CUADRILLAS El talento no puede ocultarse. Es tan singular que convoca el interés si lo tiene un adulto, admiración si es un adolescente y el asombro si se trata de un infante. En ese  caso nos pasma conocer una criatura con hechuras inesperadas que quién sabe dónde las encontró.  Un pintor, una acróbata, una dibujante, un políglota infantil, un torerillo ¿Quién le dio el genio? La criatura agazapada todavía flotando tibiamente dentro de la madre, ¿ya portaba el genio con el que nos deslumbró cuando estuvo al aire libre? ¿Estaría consciente que iba a ser uno de los preferidos de los dioses?

CIELO ANDALUZ Ya había visto y disfrutado varias veces el talento del chamaco Cristóbal  Arenas, El Maletilla. Dos o tres veces en Cinco Villas, el enclave taurino de Luis y Lucero, otras en Tlaxcoapan y ahora, alternando con matadores en Tepeapulco, Hidalgo y le tocó abrir y cerrar el festejo con sendos becerros. ¡Que no se pierda la creatividad de su arte al acotarlo con la técnica taurómaca indispensable!

RECORTE Ya se han visto casos de cómo el arte fresco termina por marchitarse al someterse a la técnica madura. Sería lastimoso que terminemos elogiando la destreza del lidiador sin sobrecogernos ante  sus arrebatos dionisiacos. 

OTRO RECORTE ¨Hay tanta adolescencia apresurada…¨ dice un aire suramericano. Puede haber talentos apresurados.

PITÓN DERECHO El matador Luis Gallardo dirige la escuela taurina Jorge Gutiérrez, en Pachuca, Hidalgo. Ahí tiene una decena de muchachos aprendiendo a torear a quienes generosamente suelta sus secretos en la imaginación fértil de sus atentos pupilos. ¿Cuántos llegarán? Con uno que lo haga…

PITÓN IZQUIERDO O una, porque entre el grupo sobresale Ximena Linares  una chamaca con sus pases límpidos y tersos. El escritor taurino Fernando Del Arco construyó una lista de 21 toreros que tomaron la alternativa antes de los 19 años. Registra a dos mexicanos: Fermín Espiinosa Armillita y Eloy Cavazos quienes lo hicieron a los 16 y 17 años, respectivamente.  El Juli aparece como el más joven al hacerlo, 15 años. 

PITÓN DERECHO No deja de ser un indicador de la precocidad de los que integran la lista, algunos de los cuales llegaron a ser figuras del toro. Pero fuera de ella, hay muchos que sobresalieron ya ¨viejos¨ y que también llegaron a ser ¨figurones¨ En el caso de El Maletilla no creo que se deba buscar, no más  porque sí, la marca del más joven. La alternativa es una maduración de creatividad, valor, técnica, sitio, conocimientos y demás, que como todas las graduaciones puede resultar prematura o tardía.


SALIÈNOSE DE LA SUERTE La plaza San Marcos, de Tepeapulco está techada y tiene servicios sanitarios en el callejón ya que es un espacio de usos múltiples. Además las cuadrillas, los toriles y los caballos de arrastre, utilizan la misma entrada-salida. Es pues, una plaza donde siempre acude uno en son de fiesta popular. Así, no vimos con extrañeza que un becerrista abriera y cerrara el festejo. ¡Y qué naturales dio El Maletilla a su segundo!

PITÓN IZQUIERDO Ahí constatamos la sapiencia de su mentor el matador Luis Gallardo a quien vimos aconsejarle en esa corrida donde el matador toreó con El Zapata, Martínez Vértiz y Duque, español. Un encierro intrascendente.

PITÓN DERECHO  El desempeño de El Maletilla nos hace pensar:  El peso del talento sobre hombros infantiles, ¿impide a su portador a vivir con plenitud su infancia o adolescencia? ¿La criatura talentosa, que ejerce su talento, navega una niñez interrumpida? ¿O es para lo que nació?


DEL ARCO, Fernando EL JULI Historia de una voluntad. (España, 1999) Egartorrre Libros. 325 pp., la lista mencionada aparece en la 42.   

sábado, 30 de diciembre de 2017

LA FUERZA AÉREA DE DISNEYLANDIA


PATIO DE CUADRILLAS Una de las leyendas más suculentas disfrutadas por literatos, músicos, cineastas y dibujantes de historietas que lo mismo la elevan a excelsitudes artísticas como la comercializan a baratija del súper, es la leyenda del Holandés Errante o Volador  Se trata, como muchos saben, de un marino holandés que no puede atracar en puerto alguno debido  a una especie de maldición divina o, en otra versión, por ser portador de una enfermedad endemoniadamente pegajosa. En ambos casos el desgraciado insiste en su ansiosa búsqueda de tierra firme pero su sino  es fracasar y fracasar por los siglos de los siglos.

CIELO ANDALUZ Ya contamos con una versión globalizada de ese malhadado holandés: es una reencarnación que al acomodarse en el portal tecnológico de nuestros días fuerza a este trotamundos a navegar ahora por el aire y no surcar la comba del mar.

¡ABRAN TORILES! Ahora su ansia ya no es llegar a puerto alguno sino impedir las corridas de toros donde haya y su bitácora señala que si se cuela en una, tiene que corretear por las arenas y clamar por misericordia para las bestias. Debe trotar cuando no haya toro, y darse  por satisfecho cuando lo saquen en vilo en medio rechiflas y abucheos. Es su destino y lo cumple cuantas veces puede.

PITÓN DERECHO El 9 de septiembre de 2017 irrumpió en la celebración goyesca de Arles. Por cierto después de una faena cumbre de El Juli.` El ¨Numerito ¨ que escenificó tuvo entre otros efectos saber que en Francia poner obstáculos o irrumpir en un acto público es delito. Y en consecuencia el holandés fue multado con 750 Euros y un cómplice reincidente estuvo dos meses tras las rejas por liberar a miles de visones. Este cómplice, Peter Janssen, es ya conocido en México, y también en las Baleares, Sevilla, Pamplona, Marbella y otros destinos turísticos con público internacional y un plus para el viacrucis del Holandés Volador. .

RECORTE Los antis han sido educados en las películas  de Disneyandia. Ahí los animales carnívoros jamás son dibujados comiéndose a las especies que les proveen de mala gana su ración vital de proteínas. Las madrastras, harpías y brujas disneylandesas tiran más dentelladas que cualquier felino provocado en su cubil.  

PITÓN IZQUIERDO Los domesticados por madraza tal, piensan que si no es para comer hamburguesas o usar zapatos de cuero, o bien cubrir pelotas de beisbol (se obtienen 26 forros de tales esferas, de cada piel vacuna), y otros destinos no rituales ni artísticos, el ganado vacuno, que es herbívoro, no debería morir.

PITÓN DERECHO Pues bien nuestros dos holandeses reseñados tienen como abogado a Lionel Marzials quien está puesto para entrarle de nuevo al asunto de mensajes sobre dorsos, cuantas veces sea posible. La comandante en Jefe de la Misión Claire Strozinski tiene, aparentemente, un jefe de operaciones regional para América en Buenos Aires. Desde ahí cubren El Ecuador, Perú, Colombia, Venezuela y otras regiones donde se den  corridas de toros.

PITÓN IZQUIERDO ¿Cómo nos pudiéramos blindar? Nuestra¨ recientemente sancochada Ley Mordaza bien podría alcanzar una digna aplicación si la usamos para defender nuestra ¨fama y buen nombre¨ de los antis que se forman en semicírculo como para cantarnos un villancico navideño, pero que terminan entonando ¨ ¡Asesinos, asesinos!¨.a la entrada de la plaza.

REMATE FINAL Si alguien decidiera colocar unas mesas a la entrada de las plazas, con miles de machotes para ser firmados por los aficionados agraviados y apoyadas las denuncias generadas, con las grabaciones de las cámaras podríamos blindarnos contra el acoso de los antis, y entonces, parafraseando al Maestro Leonardo Páez, intentar llevar (después de quitar las interrogantes que él usa),  la fiesta en paz.











jueves, 28 de septiembre de 2017

LES ARÉNES D´ARLÉS


PATIO DE CUADRILLAS Para sentirme detective francés me bastan Leblanc y Simenon. Con Camus y Durás estoy sobrado para ser galán en Argelia o Indochina. Lo aventurero me brota con Dumas o Verne. Renoir y Monet me llenan de luz con sus pinceles; Meliès  y Cocteau con sus películas en blanco y negro. Massenet y Bizet me levantan en vilo musical.

CIELO ANDALUZ Pero haber escuchado La Marsellesa entonada por miles en Arlés fue como recibir una segunda Patria. Uno de los tesoros de mi memoria profunda es la voz y rostro de Mireille Mathieu cantando La Marsellesa, así que fue un milagro cuando sentí que ella había llegado a Les Arenes de Arlés desde años atrás  y había cantado en el coro arlesiano.   

PITÓN IZQUIERDO Uff,  uff, y uff. El Juli había intuido el carácter de su primer toro para formarle la personalidad haciendo uso de su valor y técnica e imaginó la faena con su creatividad. Luego con el conocimiento de los terrenos y de las condiciones particulares de la arena oval (Arles fue construida para gladiadores y bestiarios, en el Siglo II, A.D.), toreó como siempre lo ha hecho, como pocas veces lo he visto y también como nunca antes y eso con el mismo toro.

PITÓN DERECHO Cuando paseaba la oreja (falló con el estoque), un disneylandés brincó la barrera y forcejeó para arrebatarle el capote con que El Juli había pintado hacía quince minutos, uno de los ramilletes de chicuelinas más hermosos de la creación.

PITÓN IZQUIERDO Entonces el tazón oval de Les Arenes de Arlés que había iniciado el abucheo, pasó de la estridencia de silbidos y gritos de rechazo al retumbo multitudinario de La Marsellesa.

PITÓN DERECHO ¡Qué transmutación de una arena de toros a una asamblea de identidad nacional! El Día de Gloria había llegado. Nos enseñaron los arlesianos que se puede blindar la tauromaquia con un clamor que al mismo tiempo sea la muralla de la  identidad.

PITÓN IZQUIERDO En la Marsellesa el cantor se pregunta ¿Qué quiere esta horda de esclavos? Y nosotros preguntamos, ¿Cuál es el grito sin pulmones de esa runfla de disneylandeses?

PITÓN DERECHO Recordemos que el Mediodía de Francia es taurino. Al Norte, en los parajes parisinos las corridas están prohibidas, pero al sur hace casi cien años el Presidente Gastón Doumergue autorizó su práctica, propiciando que las fiestas de júbilo vernáculo se transformaran en concentración pública para apretar la identidad regional.

SALIÉNDOME DE LA SUERTE La Suite L´Arlésienne, de Bizet tiene algunos aires regionales que no son de su autoría, pero que vienen al caso. Recordamos la  Danza de los Caballos Fogosos.

REGRESANDO AL TORO Cuando escuchamos la Marsellesa nos pareció ver los caballos fogosos en tropel sobre las marismas de La Camarga, dispersándose como motas blancas fugaces en una exploración hecha para descubrir el misterio de la tauromaquia y arraigar la identidad regional. Órale.

PITÓN IZQUIERDO Primo Thomy sí estuvo en les gradins aux les arenes de Arlés, nosotros nos asomamos por la pantalla del celular diminuto. Decisiones de la Fortuna. Por mi lado, recuerdo el Padre Nuestro colectivo elevado por miles en la Vicente Segura, de Pachuca, en ocasión de la atroz cornada que recibió Silis cuya vida estuvo en peligro.


RECORTE FINAL También vibré con aquel Himno Nacional en el centenario de la constitución mexicana, entonado en la Plaza México y que me pareció más que coro republicano un canto bravío contra Donald Trump (Naranja y Henequén), quien por aquellos días había vociferado la inminencia de El Muro. Órale. 







martes, 19 de septiembre de 2017

EUSKALDUNES


PATICA Nos cuenta Antonio Alatorre que el Latín hablado por los conquistadores romanos, puso fuera de combate a los idiomas ibéricos, con excepción del vascuence al que encontró hermético (1). Durante esta inter penetración de grupos humanos, los oriundos y los que se encontraban en un proceso de naturalización, desaparecieron algunos idiomas y otros se construyeron con ADN latino.

BIZkAYA MAITE El hermetismo del vascuence no impidió que sus hablantes se hicieran bilingües. El blindaje del vasco permitió la convivencia con el naciente idioma español al tiempo que fortalecía la identidad eusakara.    

ESKUINEKO ADARRA Esto viene al caso porque en la corrida primera de El Juli compartí la tarde con un aficionado. Aproveché su disposición a la plática para comentarle, mejor dicho para saber su opinión sobre si era cierto que El Juli traía pleito con Matías, el Presidente de Vista Alegre, enemistad  que había sido la aparente razón por la cual hacía dos veranos la presidencia le negó las dos orejas con lo que El Juli habría sobrepasado las salidas en hombros que Enrique Ponce tenía.  

EZKERREKO ADARRA ¿Se podía hablar de un espíritu euskaldún de Matías contrapuesto al origen madrileño de El Juli? En lugar de mi interlocutor me contestó una dama cuyas espaldas tenía a mis rodillas y que volvió la cara irritada hacia mí:

ESKUINEKO ADARRA Eso de ser euskaldún es como ser peruano, dijo creyendo, tal vez que yo era un compatriota de Roca Rey. Manoteó el aire espantando la mentira. No tiene nada que ver con las corridas.  Esas son discusiones que no llevan a ningún lado. Además no se dice Euskaldúl, sino Euskaldún. Emakume  haserre (mujer enojada), encontrè en el Google.   

EZKERREKO ADARRA Le pregunté si ella se sentía más eukaldún que española. Hubo sorpresa en sus ojos, parpadeó y me dio las espaldas. Mi compañero y yo no recuperamos la relación. Cuando Roca Rey, mi supuesto paisano, paseaba la oreja del último toro mi ocasional vecino se despidió con leve ademán.

ESKUINEKO ADARRA El día anterior, el chofer del taxi que me llevó al Hotel, me había hablado de los independentistas vascos entre los cuales algunos incluían a Navarra como paraje del dominio territorial euskera. Pero Rafael del Moral señala que en el siglo X, el territorio donde se hablaba el navarro-aragonés colindaba con el espacio vasco y que no era parte de su horizonte lingüístico( 2).  

EZKERREKO ADARRA La encargada del Hotel me contó que cuando niña, asistía a un seminario de padres católicos que en realidad enseñaban el euskera a los chamacos inscritos. Tenían una imagen de Cristo sobre la pared y cuando se aproximaban los inspectores franquistas, apresuradamente acotaban la imagen con una foto del Caudillo y la bandera española. Ya los niños estaban apercibidos que mientras durara la visita, sólo hablarían castellano. Luego de la inspección de rutina, la imagen recuperaba la heredad del muro y el bullicio infantil atronaba los pasillos. Ideia emakumeak.  

ESKUINEKO ADARRA El metro de Bilbao es de primera. Tiene además Bilbobús puntual, teleférico. El Guggenhim señorial. Es la ciudad más segura de España, la segunda más limpia y le enseña al viajero gourmand que una docena de anchoas fritas y vino de la Rioja pasan desapercibidas y aún así, dejan un buen pretexto para regresar. .
ESKUINEKO ADARRA El rasgo principal de su identidad creo, es el idioma y la manera en que lo han defendido. Centros de Enseñanza de todos los niveles. Estaciones de radio y televisión. Diarios y Revistas. Academia de la Lengua. Este compromiso con su historia los enaltece y nos obliga a admirarlos. .  
AGUR ¿Cuándo volveré a Bilbao?
 
(1)  ALATORRE, Antonio LOS 1,001 AÑOS  DE LA LENGUA ESPAÑOLA. Fondo de Cultura Económica. (México 1998)342 pp. La mención está en la p. 25 .

(2)   Del MORAL, Rafael HISTORIA DE LAS LENGUAS HISPÁNICAS. Ediciones B. Grupo Z. (Barcelona, España) 317 pp. Laa mención está en la p.288. 











lunes, 4 de septiembre de 2017

BILBON IKASI NUENA

PATICA En una de las salas del Museo Guggenheim a la orilla de la Ría de Bilbao está inscrito un pensamiento de Camille Flamaury: ¨El tiempo de los Dogmas se ha Superado¨ Frase estruendosa lanzada desde la base de La Ciencia contra La Religión y que, como todo sabemos, 150 años después la Iglesia conserva su oploteca de dogmas milenarios.

BIZCAYA MAITE La expresión resultó una declaración degradada a banalidad como tantas otras que cruzan los espacios vacíos de ideas alrededor de los cuales se entretienen los grupos que nunca faltan.

EZKUINEKO ADARRA Una vez vacíos los chiqueros de Vista Alegre y dejadas solas las estrellas auténticas sobre la Ría, ya sin  cotejarlas con las luces artificiales, pensamos en cuáles pudieran haber sido los dogmas taurinos echados abajo durante la Aste Nagusia Bilbao 2017.

EZKUINEKO, BERRIRO   Veamos. Asistí a cinco corridas. Vi entonces una quincena de toreros, entre figuras asentadas, dos o tres en ascenso y unas ya situadas. Además, treinta toros a la usanza bilbaína, incluyendo los Miura. Por la noche aproveché por TV durante una hora el comentario de un puñado de aficionados con fondo de información ordenada que los hace conocedores.

EZKERREKO ADARRA  Tomemos en primer lugar el dogma que los tendidos vacios se dan porque no hay figuras. El Juli se presentó dos veces. La primea después de aquel triunfo de cuatro orejas y un rabo, que pudo haber sido el detonante para la gemebunda despedida de Morante. Apenas pasó de la media plaza y eso que figuraron Perera y Roca Rey. Hizo el segunda paseíllo con Talavante y Garrido. Menos aficionados.

EZKUINEKO ADARRA En la primera de sus dos presentaciones Ponce salió en hombros por una  muy festejada actuación de las suyas. Sexta vez que lograba la proeza en Vista Alegre. Para su segunda aparición se esperaba buena entrada ya que se añadía el atractivo de Urdiales y Roca Rey que también hacía su segunda tarde. No se superó la entrada previa.

RECORTE ¿Lo que necesita la Fiesta son figuras? Aparentemente en Bilbao, no bastan.

EZKERREKO ADARRA Hablar de la catadura de los toros en la Feria de Bilbao es hablar casi con espanto. Algunos narradores avezados en las corridas encuentran que ¨se exagera en el tamaño¨ Casi no hay que detenerse en afirmar que si la afición está ávida de toro toro, entonces en Bilbao tendrían suficientes razones para hartarse. Pero no. Ni siquiera con la presencia de los Miura que tienen fama del toro toro, con peligro, presencia y antecedentes espeluznantes. No bastó la cornamenta de su dinastía para rebasar los tendidos.    

OTRO RECORTE ¿Lo que necesita la Fiesta son toros toros? Aparentemente en Bilbao, tampoco fue suficiente.

EZKERREKO ADARRA Con lo ocurrido en esta Feria pudiéramos corear el fin de los dogmas: 1º La Fiesta tiene necesidad de Figuras. Y 2º La Fiesta necesita del toro serio. Si no tumbamos los dogmas, entonces ¿cómo se explicaría lo que vimos en Bilbao?

EXKUINEKO ADARRA Nuestra opinión es que la crisis de la fiesta está en que el principal antitaurino del mundo Walt Disney ha becado o mejor dicho, domesticado a millones de niños, durante décadas, en todo el mundo quienes toda su vida llevarán  pegosteadas en los ojos las telarañas animalistas que apenas les permiten entrever en las corridas mascotas atormentadas y que les impiden someterse a la emoción estética de un rito misterioso y apasionante.

EZKERREKO ADARRA En las taquillas no hacen fila los pupilos egresados de disneylandia en cuyos cuentos encontraron con frecuencia humanos despiadados y crueles pero nunca animales selváticos agresivos que enfrentaran a los internos con el pavor de la muerte inminente.

RECORTE PINTURERO Con los dogmas pasa como con los mitos, nunca son exterminados del pensamiento humano, pero hay que ser agradecido con tal destino porque pocas son las diversiones tan sabrosas como entretenerse en ello.

REMATE FINAL Bilbon Ikasi Nuena: Lo que me enseñó Bilbao. Órale.