EL SACRIFICIO

PATIO DE CUADRILLAS ¿Quién no ha encontrado alguna vez  una razón para sacrificarse en beneficio de otros, o sacrificar al prójimo, en su provecho? En ambos casos es una relación plana, horizontal, de tú a tú, entre pares humanos.  

Cuando se cambia el curso de la aflicción y se hace vertical, ya no es uno ni los otros sino la deidad el destinatario; se entra al ámbito de lo misterioso. El sacrificio es inherente a las religiones.

PITÓN IZQUIERDO Digamos algo de los Sacrificios bíblicos: El primero de ellos, esto es, la primera muerte de un animal por agradecimiento al Señor, lo hizo, precisamente, Abel el pastor, con una oveja gorda. Su hermano Caín agricultor por su parte, había hecho una ofrenda de productos agrícolas que no fue del agrado del Jehová. De ahí un regaño a Caín quien tiempo después, resentido, se echó sobre su hermano y lo mató.

PITÓN DERECHO Abel pues, hizo el primer sacrificio, que como fue de agradecimiento, cayó en lo que se conoce como Eucaristía, es decir, no se sacrifica para pedir perdón, ni por haberse alejado de Dios, ni para aplacar su ira, ni buscar la expiación de culpas propias, ni para pedir algo a cambio, que serían las otras causas. El candoroso Abel lo hizo para agradecer las bondades recibidas. (¿Y la Tauromaquia?)

PITÓN IZQUIERDO También el holocausto de Noé, al desembarcar del Arca después del diluvio, fue de agradecimiento. El de Job, una vez terminada su pesada aflicción, fue de agradecimiento, por cierto fue de siete toros (o becerros, según otra versión), y siete carneros. 

PITÓN DERECHO Volvamos a la idea del Sacrificio que está hondamente intricado en los instintos de la humanidad. La Biblia no dice cómo se instauró. Pero lo desarrolla como un sentido profundo de pecado y comunión perdida con la divinidad. También como muestra de lealtad. No se aceptan los sacrificios humanos, que se perdonan en el último instante. Todos los humanos, aún foráneo a la religión, alberga momentos de agradecimiento, de pavor, de ansia de exculparse y vive la necesidad de recibir favores y por eso establece alianzas con su interior, con la ética personal, la moral, su conciencia humanista, o alguien por fuera. Es vital tener un interlocutor definitivo quien nos justifique si fallamos o que nos apapache amablemente, si acertamos. (¿Y la Tauromaquia?)

PITÓN IZQUIERDO Seguimos con el Sacrificio: La Eucaristía católica se celebra millones de veces al día durante la Misa como el agradecimiento del creyente por los favores recibidos. En el caso de los protestantes ellos dedican el Día de Acción de Gracias, el último jueves del penúltimo mes. En la Misa es el cuerpo y sangre de Cristo, en el Día de Acción de Gracias, los sacrificados son millones de guajolotes con diferente nombre y especies cercanas: cóconos, huilotas, güíjolos y pípilas a los que los globalizados hispanohablantes ahora conocen como pavos. (¿Y la Tauromaquia?)

¡VENGA EL TORO!  ¿Cómo fue que la idea de sacrificio bíblico podría haber llegado hasta nuestra Fiesta de Toros? 

PITÓN DERECHO Para proponer una hipótesis y atender esa curiosidad debemos regresar unos cuantos siglos. Habrá que recordar que los inicios de la Fiesta coinciden con la expulsión de los moros y de los judíos de España, hechos que son contemporáneos a la llegada de Colón al nuevo mundo, bajo el reinado de Isabel y Fernando, los Reyes Católicos. Esto se dio en los años finales del Siglo XV y principios del siguiente. Así es como los judíos fueron empujados a una nueva diáspora: a Portugal, África, Europa oriental y al medio oriente.

PITÓN IZQUIERDO Hay que decir que la vida en Iberia ya tenía siglos de incomodarlos. Y aconteció  que no todos los judíos emigran del reino católico, los que optaron por quedarse fueron los Conversos porque tuvieron que sustituir su religión por la católica además, cambiar de apellido. Disposición esta última que generó la abundancia de apelativos que se relacionan con artesanías, profesiones, oficios y otras actividades.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Deducimos de este hecho histórico que hay una alta probabilidad que entre el gremio de peones de la Fiesta, en aquel entonces iniciándose, estuvieran esos portadores imbuidos en la noción del sacrificio de la carne, sin sangre. La presencia de los Conversos, permite sostener que la visión de los sacrificios en el Antiguo Testamento pudo mantenerse en ellos y los convirtió en portadores, tal vez inconscientes, del Rito.

PITÓN DERECHO  Contemporánea a los judíos Conversos está la presencia, también probada históricamente de los frailes ganaderos de toros bravos que formarían el otro afluente que puso en la Fiesta el sello religioso: jesuitas, cartujos, agustinos, jerónimos, dominicos los que necesariamente, siendo criadores de ganado bravo, al aportar animales a las corridas, casi siempre ligadas a las festividades religiosas del patrono del pueblo, indudablemente estuvieron obligados a conciliar sus actividades taurinas con sus respectivos cánones monásticos.

PITÓN IZQUIERDO Salta una pregunta que aunque lo parezca, no es inoportuna: Hace 150 años ¿Desangraban al toro para descongestionarlo y darle, cuando mucho, dos o tres pases, antes de matarlo? ¿Lo ahormaban para darle dos o tres pases? ¿Le corregían los defectos para darle dos o tres pases?

PITÓN DERECHO Se antoja creíble pensar, entonces, que desangrar al toro cumplía con el atavismo de la ofrenda de carne exangüe que acabamos de tratar y la suerte no sólo preparaba una secuencia de pases, que ahora apenas completaría media de las muchas tandas que espera la afición, sino que la suerte de varas participaba en el Rito señalado.    

PITÓN IZQUIERDO También hay que recordar que en la Fiesta la suerte varas tiene como sinónimo el de castigo ¿Castigo de qué, por qué? ¿Cuál fue el comportamiento que ha tenido el toro para merecer la punición?  Castigar al toro. Se entendería mejor si decimos que el toro es expiatorio porque es el portador de culpas. Necesita desangrarse para que se laven y luego podamos ofrendar su carne. Se le abre la piel para que se derrame la sangre culposa. Es un toro expiatorio, es decir lleva culpas ajenas. Sólo entonces podemos hablar del castigo ritual que recibe. 

RECORTE Salta la duda. Tal vez el asunto sea más profano que sagrado y no lleve tamaña solemnidad. Puede ser que sea cuestión de hambre. Cuando los famélicos torerillos de antaño tenían buen desempeño canjeaban los apéndices ganados por trozos de los animales que ellos mismos habían matado. Para que no tuviera un sabor amargo la carne, siempre se le dejaba escurrir la sangre, antes de la partición.

REMATE FINAL Así pues, entregar los tasajos del toro muerto era concretar la generosidad del ganadero, de la autoridad, o de la chusma y de ahí se pasaba al hartazgo de carne a la leña. No habría pues, elementos de liturgia religiosa. La opinión de muchos, entre ellos Santiago Araúz de Robles es que el origen del toreo es un juego, una fiesta, no una liturgia. Por nuestra parte pensamos que sería un aporte de autores y tratadistas que se pasan.

ARTE CATÓLICO

A la memoria del taurófilo  Ignacio Aguirre Calleja

PATIO DE CUADRILLAS Sobre las casacas de los toreros destellan las ascuas de oro de las capillas  católicas.

PITÓN DERECHO En su obra El Toreo, Arte Católico Pepe Alameda dice: ¨El Catolicismo, como ideal de vida, y los toros, como fiesta popular, van caminando juntos desde su prehistoria hasta su florecimiento actual, sin separase un momento, como fenómenos distintos de una misma cultura, tal la rama alta y la rama baja de un mismo árbol.¨ 

PITÓN IZQUIERDO Una toma panorámica al folclore de innumerables pueblos y ciudades mexicanas, colombianas, ecuatorianas, venezolanas, peruanas, españolas, portuguesas y francesas, en ocasión de la celebración de sus Santos Patrones residentes, nos descubre que las corridas de toros no sólo son parte de esos festejos católicos, sino elementos macizos de la tradición que les da identidad regional, nacional y continental.

PITÓN DERECHO Dentro de esas ferias se acostumbra realizar una Misa en los mismísimos medios del ruedo donde se celebran las corridas. Lo que, como en el caso de La Petatera, Colima nos cuenta Petronilo Vásquez Vuelvas, les amaciza la identidad regional, estatal y nacional. No son raras las ferias donde en una tarde hay una pía procesión de religiosos y toreros participantes que va desde la Iglesia principal hasta la Plaza llena.

PITÓN IZQUIERDO Cuando llegan a Cuadrillas, un solo de trompeta toca La Macarena, justo al momento del apagón de las luminarias y entonces el embudo queda incendiado de faroles que portan cada uno de los asistentes. La procesión da una vuelta al ruedo. Es el tributo de galaxia que se hace a la Fiesta de Fiestas, como en la Monumental de Manizales, entre otras más.

PITÓN DERECHO Bien. Aunque haya muchas formas de emparentar al Catolicismo con la Fiesta de Fiestas, nosotros proponemos que el concepto del Sacrificio tal como se apunta en la Biblia, particularmente en el Antiguo Testamento, es el lazo determinante de la filiación del toreo con el Catolicismo.

PITÓN IZQUIERDO Esta atadura ha significado uno de los muchos  distanciamientos

seculares con el Protestantismo. Desde la ira de Martín Lutero que clavó su irritación en el portón de la iglesia, en el Siglo XVI  iniciando el cisma del cristianismo, hasta la caída del muro de Berlín, a finales del Siglo XX, acreditada al papa Juan Pablo II y los pasos para la reconciliación de la Unión Americana con Cuba revolucionaria, a principios del Siglo XXI, ahora por el sigilo del papa Francisco, todo ha sido un espectáculo planetario del estira y afloja del protestantismo pragmático con la Iglesia Católica, metidos ambos en los asuntos geopolíticos.

PITÓN DERECHO No es sorprendente entonces, que la tauromaquia del Siglo XXI padezca un acoso globalizado en que se ventilan argumentos vinculados al catolicismo y protestantismo; querella que mantienen, como vimos, desde hace siglos. Tal vez debiera incluirse en este párrafo lo que escribe Montherlant sobre los ingleses, quienes consecuentes con su aporte original al proteccionismo a los animales tampoco aceptan las corridas; El pueblo inglés, dice el escritor francés, el más egoísta de Europa que no tratará un caballo  común como trata a un Hindú.

PITÓN IZQUIERDO Es necesario clavar nuestra afirmación: El proceso globalizante actúa en distintos escenarios, nosotros estamos en uno donde las invocaciones puritanas se elevan contra nuestras costumbres taurinas, ligadas al catolicismo.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ  Si alguien dudara que el Catolicismo y el Protestantismo están en terrenos opuestos de la arena de la tauromaquia, entonces conteste lo siguiente: ¿Le parecería asombroso que un Testigo de Jehová o un Menonita fueran miembros de una peña taurina?

PITÓN DERECHO Ahora esta otra, ¿Es creíble que un miembro del Clero Católico utilice su Derecho de Apartado en las plazas de toros?

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Una vez enfrentado y contestado lo anterior, postulamos que el Sacrificio del toro está el fondo de los ascos puritanos que tienen los estrategas antis que manejan la reyerta.

RECORTE Entonces, concediendo que la principal náusea de los anti taurinos es la muerte del toro, querría decir que no comprenden el fondo del Sacrificio y esa limitación los tiene encapsulados en órbita alrededor de la Fiesta Brava, sin entenderla mientras la atacan.

DESPLANTE  El Taurobolium es un rastro de sangre de toro desde Asia Menor, Grecia y Roma, en sacrificio a Mitra, Rea y Cibeles, pero para nuestro propósito de ligar el Sacrificio a la Fiesta, dejemos ese antecedente y abramos la Biblia Judeo Cristiana, por ser una de las columnas de nuestra cultura occidental. Empecemos.

Continuará…

LA RESOANANCIA DE LA IGNORANCIA

BRINDIS A la Extra Terrestre, con afecto.

PATIO DE CUADRILLAS Nunca la ignorancia ha tenido mayor licencia para retumbar como en los espacios cibernéticos.

PITÓN DERECHO Y aconteció que a nosotros los taurinos nos han sentado a la mesa para dialogar con sordos analfabetas. Es decir, nuestros disque interlocutores no quieren oír ni, menos aún, leer, para preparar el debate. Los anti taurinos, salvo estupendas excepciones, no quieren escuchar razones ni consultar los libros. Les basta su congoja al ver el toro muerto sobre la arena.  

PITÓN IZQUIERDO Este Diálogo de Civilizaciones, aunque enfadoso, es preferible al Choque o Colisión de Civilizaciones aunque como se dice en inglés, don’t hold your breath, porque el desacuerdo va para largo ya que, por el momento, no hay un grupo de ellos dispuesto a sentarse a la mesa de discusiones documentadas. 

PITÓN DERECHO La forma en que esos grupos proceden a mostrar su repudio a la Fiesta es, como ya vimos,  desfilar por las banquetas y calles aledañas a las plazas y gritar a viva voz.  Luego les da por quedarse en paños menores, escurrir pintura roja sobre sus cuerpos y acostarse sobre los prados, en hermandad pegajosa con los animales sacrificados. También, y esto es más moderno y silencioso, lo hacen sobre los teclados de las computadoras personales, que permiten atacar la Fiesta desde otro país o continente.

PITÓN IZQUIERDO Su berrinche animalista no necesita nociones de lo que ataca, que es un legado cultural; les basta alguna noticia del día y tener acceso el teclado. Las redes sociales son bóvedas de resonancia mundial para la ignorancia individual, que si no fuera por el Internet ésta habría pasado desapercibida e inofensiva.

PITÓN DERECHO Su mejor arma es la ignorancia; no saben que no saben, por eso no se detienen para insultar. Aún así, los promotores de la misericordia animalista han construido un sendero para echar a andar a los legisladores locales, estatales y nacionales de algunas entidades y repúblicas. A estos legisladores les entregan, en plato, una ¨causa¨ que les ocupa el tiempo que bien pudieran invertir en asuntos de la profunda desigualdad de los humanos en su entorno. Con ellos han tenido su mayor logro, ya que han podido carcomer en algunas ciudades del planeta taurino, el disfrute de la tauromaquia. 

PITÓN IZQUIERDO En los países no taurinos, es donde más salchichas y hamburguesas se digieren. Los animales engullidos son muertos, previamente,  con el llamado Pistón Cautivo y eso no les causa el rechazo que sí tienen por los toros muertos en el ritual de las corridas.

   

PITÓN DERECHO El disgusto por la Fiesta no es nuevo. La Reina Isabel La Católica la detestaba y en los tiempos de Colón, quiso evitar las muertes de los toreadores proponiendo que los cuernos de los becerros se enfundaran en grandes cuernos huecos de buey, para que crecieran hacia atrás, con lo que se evitarían las lesiones de los que se jugaran la vida jugando con ellos. Era  un paliativo a su sufrimiento por la Fiesta, porque reconocía que ella sola no podía prohibirla. Hasta el Papa Pío V con su Bula de Salute Gregis, prohibió las corridas en 1567, lo que no duró mucho.

PITÓN IZQUIERDO España extendió su manto imperial del Siglo XVI sobre el territorio americano cubriéndole con la religión, el idioma y las corridas de toros. Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil y Cuba, entre otros dominios ibéricos, celebraron en su momento corridas de toros, que eventualmente fueron prohibidas.  En Cuba en 1899 el jefe de las fuerzas de ocupación yanqui, un tal A. R. Chafee , prohibió las corridas de toros, interdicción que aún subsiste. La última había sido un año antes con Mazzantini, Centeno y Villa. La siguiente corrida fue hasta 1947 con Silverio y Armillita, y se realizó en un parque de beisbol de la Habana con un permiso especial.

PITÓN DERECHO Un caso poco conocido es el repudio del presidente Herbert Hoover, de los Estados Unidos de América, cuando en 1929 no quiso asistir a una Convención de Cámaras de Comercio, organizada en El Paso, Texas, en plena crisis económica, porque se había programado una corrida de toros, tal vez en la vecina Ciudad Juárez, del estado de Chihuahua.

PITÓN IZQUIERDO Dijo que lo hacían regresar a la edad de piedra. Los ayudantes del que fue presidente cuáquero los últimos años de la Prohibición, no le pasaron las tarjetas pertinentes, porque la Fiesta aunque tiene petroglifos prehistóricos en varias grutas del planeta, apenas en 1796, es decir 133 años antes, José Delgado ¨Pepe Hillo¨ había escrito su Tauromaquia.

LA TAUROMAQUIA Y LA GOBALIZACIÓN

BRNDIS Con el deseo que una Extra Terrestre, lo lea.   

PARTIENDO PLAZA La Globalización, en cualquiera de sus avatares históricos, ha sido el Sueño de los Imperios y la Pesadilla de las demás Naciones.

ABRIENDO EL CAPOTE El Óle es una exclamación de arrebato y a la vez de arrobamiento. En cambio los gritos anti taurinos son exclamaciones de repudio. El Óle celebra una proeza estética que dura segundos; la gritería es contra una tradición que lleva siglos.

PITÓN DERECHO Existe otra diferencia: los coros animalistas, anti taurinos que oímos en las banquetas que rodean las plazas, no llegan al estruendo que se oye dentro de ellas, cuando un torero templa la embestida. Si se comparara la calidad de los clamores, ganaríamos con facilidad. Empero la querella va más allá de los coros. La campaña que han iniciado los antis no solamente está a la vista en los festejos sino que se presenta en otros lados y son apenas los más ruidosos de los achaques que agobian la Fiesta.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ  Actualmente los Imperios poderosos que tienen más potencia que nunca se había visto en la historia, pretenden globalizar a las demás naciones. Los poderosos han decidido arrasar el mayor número de las diferencias que les dan identidad a los pueblos. Precisamente los usos y costumbres que dan perfiles únicos, son los señalados  como estorbos para construir la utopía donde florecería, según ellos,  una convivencia colorida, culta y apacible sobre la faz de la tierra.

PITÓN IZQUIERDO Los globalizadores exigen, entre otras cosas, el libre juego del mercado que ellos impusieron, la desaparición de las economías de subsistencia. Además, no quieren la crianza de perros comestibles, que ya no usen velos las mujeres, que se arrasen los zoológicos, que se establezca la Cultura de la Muerte (i. e. Los millones de abortos inducidos, la Eutanasia, el suicido del paciente drogado, atestiguado por médicos),  además, que se suspendan las corridas de toros, que se casen los iguales (una imaginativa versión de control de la natalidad), que desaparezca la charrería y las peleas de gallos. Que se propaguen las franquicias de Hamburguesas y Salchichas y Líquidos Azucarados.   

PITÓN DERECHO Y que los cuerpos humanos se cubran con materiales sintéticos y que no haya migraciones de las naciones a las que, hace siglos, que ellos mismos esclavizaron. Ahora quieren que esos pueblos se contengan dentro de sus fronteras, con lo que acallan tal vez el más productivo Diálogo entre Civilizaciones, que es la inmigración mundial. También pretenden… y aquí sale por Toriles el larguísimo encierro de etcéteras.

PITÓN IZQUIERDO Una vez situado el Cinismo del Dominio, en los medios y redes internacionales, los poderosos de la globalización tienen frente a sí la opción de concretarla mediante 1), El Choque de Civilizaciones, que avizoró Huntington  ó 2), por medio del Diálogo de Civilizaciones, que propuso Sadam Hussein, o bien 3), La Colisión de Ortodoxias, que amasa a las dos anteriores, según la agudeza de Robert George.

RECORTE PINTURERO Y aconteció que los globalizadores que doblegan todas sus virtudes y recursos a los pies de su Codicia, optaron por beneficiarse de las tres vías.

PITÓN IZQUIERDO La parte bélica se ha cumplido con la declaración de guerra al terrorismo donde quiera que se encuentre, o donde le inventen guaridas. La segunda vía fue el diálogo, también ya entablado, con el que los Amos del planeta fuerzan a los gobiernos mediante acuerdos, pactos, alianzas, concesiones y saqueo de diversa índole, a que marchen por los caminos de la globalización. La tercera de las sendas, fue la de entablar singular batalla entre las ortodoxias muy ligadas a las religiones judía, católica, protestante e islámica. 

¡AL TORO, AL TORO! Entre los usos y costumbres que molesta la globalización está la Fiesta de Fiestas. Los globalizadores ya han hecho la leva y reclutado grupos anti taurinos. Como cualquiera otra expresión popular, la Fiesta es una de las tradiciones que son necesarias para que el pueblo pueda sentirse heredero de los tiempos y por lo tanto diferente. La tradición es la manera en que nos alcanza el pasado y nos da elementos de identidad cultural frente a las demás naciones.

PITÓN DERECHO La identidad de grupos, cuando va más allá del folclore y se convierte en actitud, es una verdadera lata para los globalizadores. Para ellos la Fiesta tiene otros rasgos perturbadores. Las corridas son ocasión de compartir espacios de convivencia grupal. Asimismo, es un ambiente como pocos para practicar la democracia porque significa el desacato inmediato de la plebe ante actos de la autoridad para rebatir sus decisiones. ¿Dónde más?

Continuará…

2 de junio 2016

Ahora sí, mexicanos: ¡A guardar pañuelos!

Comamos el pan de lágrimas, ¡Se fue el torero!

Saquen chilindrinas, bolillos, teleras y buñuelos,

Traigan las chavas de la noche y colchonazo

Que no gane el dolor, porque nos queda el consuelo

¡De aquel gran trincherazo!

Parientes del Maestro: Marisol Güisado, Leticia Esquivel, el autor y Francisco Esquivel González, Auditorio Sánchez Piedras, Apizaco Tlaxcala.

El autor montando guardia.  Apizaco, Tlaxcala.

El Pana

Señores de barreras y del tendido,

Agiten los pañuelos para decir adiós,

Al Pana, torero por unos reconocido

E indescifrable por otro montón.

Un pase suyo duró nueve temporadas.

Fue una figura de garra  y de zarpazo

Mientras otras tantas tardes

Los areneros borran pases a paladas,

¡Nosotros recojamos señores, aquel trincherazo!

¡Cómo abrías plaza y cómo el capote!

Fuiste torero de fuego y de chispazo

¿Quién como tú?  Encorvado y con ese porte

Y de todos modos señores, ¡aquel trincherazo!

No rendiste a la Gran Figura

Y tú fuiste de pueblo en pueblo

Porque su sombra te tapó por años

Partiendo plazas bajo el mismo cielo

Que da migas a unos, a otros, buen sueldo

¡Pero ni te metió en cintura,

 Y menos te quitó redaños!

Torero de zapatillas a montera

Torero irreverente y de guamazo,

¡Ese par de Calafia, en la frontera!

¡Y no olvidemos, señores, el trincherazo!

Brazos bajos, mirada fuerte y el hombro tenso

Verde y negro arropan el pase de lento trazo

Crispado todo el cuerpo, el momento inmenso,

¡Y viene ¨de’ai ¨ ese trincherazo! 

¡Mi torero!, partías plaza con arrastre lento

Taciturno y de mil parrandas amanecido

Te fuiste como toreabas, silencioso, sin moverte,

Te llevaron maltrecho, sin movimiento

Sin darte cuenta que templabas la muerte.

Después de haber metido la vida en aquel brindis,

Tan amplio y agradecido.

La última mirada al testuz que arde,

Fue desde tablas, sin sacar los brazos

No despediste al toro:

 Dijiste adiós a la tarde,

Y el encuentro se volvió vuelo prolongado,

Y regresaste, sin imaginar la pena 

Tú que tanto la habías besado,

Ibas a recibir, ahora, El Beso de la Arena

 Dios ya dio el Aviso:

Llegó el momento de reposar,

Después del Beso de la Arena

Como nunca te vimos, yaces muy sumiso,

Aplastado, mi Pana,

Disuelto en la pena

De estar muerto, sin estar.

EL TOREO ENTRE LIBROS

PITÓN DERECHO Los Bibliófilos Taurinos de México hemos escrito un libro. 28 de nosotros nos dedicamos a escoger a lo largo de los interminables anaqueles de títulos taurinos, 35 obras que por diversas razones, no siempre claras, han templado nuestra afición por La Fiesta.

PITÓN IZQUIERDO Sabemos que El Alfabeto es el silencio que habla, entonces cuando Las Letras son puestas al servicio de la tauromaquia, como es el caso, entonces el lector al abrir este libro, escuchará los óles correspondientes al ánimo con que fueron escritos y al atrevimiento con que fueron reseñados.

PITÓN DERECHO ¡Cómo nos divertimos! Desde el titubeo inicial de escoger EL LIBRO, luego cambiarlo por otro y por enésima vez cavilar por el definitivo (¿Será éste?). Finalmente los días se fueron y tuvimos que detenernos en esos 35. Claro, pudieron ser otros, pero el tiempo nos pilló.

PITÓN IZQUIERDO Afortunadamente ya oteamos un segundo libro en donde incluiremos aquellos que nos remuerde no haberlos presentado. Por si fuera poco y como vamos a dejar otros que nos dolerán, habrá de darse un tercer viaje en este recorrido de libros clave.

PITÓN DERECHO Haremos con gusto la tarea, sabiendo que es bella por ser imposible terminarla.
  

PITÓN IZQUIERDO Los libros apartados para este volumen lo fueron por varias razones: ya sea que el autor explorara en algunas de las vetas de los tesoros taurinos, que haya acercado al lector a la psicología del diestro, que nos hubiera señalado los pequeños grandes detalles de la tauromaquia, haber rastreado los avatares de los encastes y las sangres que han irrigado muchas ganaderías. Otro autor pudo haber registrado las letras de los juglares que cantaron las proezas de los héroes taurinos, dejándonos a los lectores ponerle la música.

PITÓN DERECHO En la presentación que hicimos en voz alta de todas las reseñas, pareció que flotaba la impresión que La Fiesta tiene aspectos casi impenetrables: por momentos parece ajena a tantas vicisitudes que la marcan a lo largo de los siglos.

PITÓN IZQUIERDO Hemos empastado nuestra arrogancia al escoger unos libros y  posponer las reseñas de otros. Tendremos publicaciones sucesivas porque es la única forma de ser agradecido con los que se esfuerzan por escribir libros de toros.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Y por supuesto estar agradecido con l@s torero@s quienes nos acercan al misterio de la corta vida, la inconcebible muerte y la belleza de su arte efímero.  

PITÓN DERECHO Finalmente. Este libro no está hecho para que el lector globalizado se ahorre la lectura de los libros reseñados. Por el contrario, la intención es sosegarlo para que decante lentamente las delicias de los que escoja. Que tome un libro, luego que consulte la carta familiar y seleccione el bocadillo: Escamoles y tortillas, con pulque. Tequila con chicharrones. Empandas con vino. Tapas con cañas. Tacos de birria. Bacardí con pastes. Carne asada con cerveza. Órale.     

RECORTE FINAL Ahora si, ¡Venga el libro!

bibliofilostaurinos@hotmail.com 

El Rey Juan Carlos recibe El Toreo entre Libros de manos de Jorge Espinosa de los Monteros, Bibliofilo Taurino de México. 

EL JULI Y LA REGENCIA

PITÓN DERECHO Ya se oyeron voces que claman que a El Juli le habían negado las orejas el 24 de enero de 2016, en la Monumental Plaza México, por ser español. Órale.

PITÓN IZQUIERDO La línea de investigación (como ahora se dice), pareciera justa pero tiene sus inconsistencias y nos parece más una legítima salida del disgusto por la injusticia aplicada al brillante desempeño.

PITÓN DERECHO Si fue por ser español, entonces, ¿por qué le negaron las orejas el verano pasado en Bilbao? ¿Acaso Matías es uskaldún y no iba premiar a un madrileño en el santuario vasco? Osú.

PITÓN IZQUIERDO Antes de adentrarnos a esta discusión campal, debemos escoger los terrenos. Una de los inconformes aventuró el término, en desuso, de gachupín para explicar lo ocurrido. No restalló en la perorata el término complementario que es sudaca, pero como que ya se percibía el movimiento de las orejas. No deja de tener su atractivo atávico ese nivel de bronca pero no le entraremos, por el momento.

 

PITÓN DERECHO Tampoco atenderemos el asunto que se discute proponiendo el nivel de  carpetovetónicos vs poncianistas que ambientaría la polémica en la exclusividad del arte y la universalidad del mismo. No le entramos hoy, pero tampoco cancelamos el boleto para atorarle al bolchinche, algún día.

PITÓN IZQUIERDO El otro terreno para ventilar el tema, donde nos ubicaremos, es en el reino de los principios neoliberales y protección mercadotécnica de Las Figuras. Es inevitable escuchar los ecos sonoros del cañón calibre G5 que El Juli activó hace tiempo y que agujereó la talega a más de uno y entonces se deduce que ahora paga su puntería con la negación de premios.

PITÓN DERECHO Pero aún hay más. ¿No será que en Bilbao protegieron a Ponce, que cada vez se dosifica más e impidieron que El Juli se acerque a las muy meritorias marcas del de Chivas? Hay que recordar que El Juli, de haber recibido las orejas en Bilbao, igualaría las salidas por la puerta grande que tiene el valenciano, aunque el de Madrid tiene nueve años menos de alternativa.

PITÓN IZQUIERDO Los retumbos del G5 han cruzado el Atlántico ¿En La México la decisión del Juez, sin querer queriendo, arropó la colgada inmerecida (una oreja), de Castella en la fecha más importante (crédito a Herrerías), del calendario taurómaco mexicano?

PITÓN DERECHO Emanan de esta indagación dos versiones que pueden ser aceptadas o rechazadas, pero sin negarles lo sabroso, esto es, ¿maltratan a El Juli aquí en La México y allá en La Iberia por ser español, o lo tapan porque quieren impedir que opaque a La Figura?

PITÓN IZQUIERDO Por cierto antes del G5 ya El Juli no recibía el mérito de sus faenas, ni lo colgaban de los carteles importantes que merecía; lo mantuvieron lejos de los ¨récords¨  del valido. Es del dominio público que El Juli no evade alternantes.  Si El Juli tuviera reparos con la competencia, actual y futura, entonces no hubiera establecido su internado gratuito para niños y adolescentes con inclinaciones taurinas.

DESPLANTE Ese desprendimiento noble no lo practica una Figura miedosa de la competencia. 

PITÓN DERECHO Esta versión de la intriga en contra de El Juli es, ya lo paladeamos sabrosa porque no serían ocurrencias de los Usías, sino artimañas de apoderados, empresas y publicistas y, para nuestro gusto, no hay nada como inventar conjuras donde no las hay, que es como sacarles  pases a los mansos.

PITÓN IZQUIERDO Volvamos a La México. Con las dos orejas ya ganadas por El Juli en esta temporada, más las dos negadas, tendría cuatro orejas que aplastarían plenamente la solitaria de Castella, que lo ensalzan por doquier, tal vez para ponerlo en la hornacina que estaría desocupando Ponce.

PITÓN DERECHO ¿Quién pudiera ser el nuevo valido en tierras mexicas? ¿Adame, Castella, Manzanares, Rivera, Roca, Sánchez? (Nota Bene: orden alfabético que no incluye a José Tomás, porque a ese se le echa maíz aparte). Si llegan a retacar a Castella en tal nicho, tendría que ser en calidad de regente mientras encuentran a uno que llene el  perfil o le hacen justicia a El Juli, que ya lo tiene. 

PITÓN IZQUIERDO El Juli dispondrá cuando menos una década más para cultivar su pensil de verónicas y quites y dirigir la sinfonía de su muleta para arrobarnos en la dilatada duración de su temple, así que si no es él, tendrá por delante dos lustros de interferencias.  

PITÓN DERECHO Con la especulación se adentra uno al mundo de las suculentas indagaciones detectivescas, tipo Lincoln Rhyme. Algunas temporadas nos quedamos sin El Juli en La México y ahora que los disfrutamos, parece que le encargan a Vuestras Señorías la mezquindad en las concesiones para ¨justificar¨ que sus apariencias sean tan espaciadas.  

PITÓN IZQUIERDO Los dioses ciegan a quienes quieren perder. Si para allá vamos rumbo a la pérdida de la Fiesta, nos encontramos en el camino ya adoquinado con presagios. Porque si los dioses quieren perder la torería en todo México, ya tienen casi vendados los ojos a quienes deben acatar los buenos usos y hermosas costumbres y leer y cumplir el Reglamento que son los empresarios, las autoridades, los diestros, los ganaderos y los políticos.

PITÓN DERECHO En el más siniestro de los escenarios y ante la posible desaparición de artistas cargando la suerte frente a la muerte, en el centro de una tarde de sol, aunque centenares en los potreros pateen una pelota para allá y para acá, tendríamos que parafrasear a Boggart, para decir que aun sin toros en la Ciudad de México, ¨Siempre tendremos Cinco Villas¨   

REMATE QUE LA ARMARÁ Mientras tanto lo más sensato es que El Juli sea reconocido en  lo que vale para que aparezca como base de los carteles sobre los que  gire la Fiesta en México. Mientras aparece el Valido. 

LA FRAGILIDAD DE JOSÉ TOMÁS

PITÓN DERECHO La convocatoria de la tarde de toros, ésa la que todos esperábamos, incluía varias promesas, para todos los gustos. Yo acudí a ver dos formas de concebir el toreo: La quietud humana recogiendo el aroma de la muerte en los cuernos del toro y la festividad de pies alados frente a sus embestidas. Para otros, se trataba del enfrenamiento de un español y un mexicano.

PITÓN IZQUIERDO También la tarde acogió a miles de aficionados esperanzados que a finalizar la corrida, iba a quedar demostrado que José Tomás no era ¨Ni muy muy, ni tan tan¨, como dicen mis nietos burlescos.

LA CABEZA ARRIBA En la alturas el cielo hizo lo más que pudo y barrió las amenazas. Horas antes el público como los concertistas, afinando las gargantas y desbordando de murmullos el inmenso tazón.

POR FIN Cuando abre Cuadrillas los brazos y ofrece a la tarde los toreros, cambia la curva del rumor y  obliga la vista colectiva al mismo rumbo. ¨Ahora sí¨, pensarán algunos: ¨a ver de qué color tiñe el verde¨ Se hace necesaria la bota. Los toreros con el sol de frente; el Óle gigantesco aligera un poco la carga acumulada por meses. La bota cumple.

PITÓN DERECHO En la primera verónica del toro en su vida y la del torero en la temporada nos bombea en las sienes la inminencia del arte efímero de José Tomás. José Tomás hace navegar el capote frente a él y  se da la inminencia de la cornada sobre la quietud del muslo, junto con la intensa lentitud de los brazos, en los medios. Óle.

PITÓN IZQUIERDO No experimentamos mucho esa quietud humana rozando la fiereza porque no salieron bravos los toros. Su nobleza apenas los empujaba. José Tomás tuvo que acompasar el viaje, no templarlo. Joselito si se enfiestó porque le tocó el mejor lote.

PITÓN DERECHO El físico de José Tomás se percibe endeble. Esta tarde como todas las suyas, asusta porque su talante es la fragilidad y lo hace al borde de lo quebradizo. Se para, sin pisarlo, sobre un cristal en cualquier momento puede astillarse. En el momento de destellar el pase es más inminente el escalofrío. Ese es el talento de su toreo, tan lúcido, tan lento, tan sin suelazos. Bien sabe uno de lo frágil que es su estética. A mitad de cualquier óle el toro nos abatirá a todos con una cornada. El cristal puede facturar toda la tarde. La intensa lentitud de su temple no soporta el desvío del cuerno, el arte se desploma en seguimiento al cuerpo derrumbado, que muerde  el polvo.

PITÓN IZQUIERDO José Tomás bajo las pezuñas afiladas.  

PITÓN DERECHO Los peones tardan en llegar a los medios donde se le han dado ventajas al toro. Levantan el flácido cuerpo. Enhiesta la fragilidad, vuelve a ligarse con los cuernos. ¨Lo hieren porque se pone donde no debe.¨ ¿Quién lo niega? En pocos toreros el arte y la muerte parecen apretarse tanto en la Unidad del Temple.

PITÓN IZQUIERDO Al final de la tarde del 31 de enero de 2016, todos obtuvimos lo que codiciamos. El mismo José Tomás mantuvo su señorío en La Montaña Mágica.

PITÓN DERECHO El valle que visito para ver torear tiene dos eminencias, muy alejadas una de la otra. El Monte Taurus ocupada por El Juli y la Montaña Mágica, de José Tomás. En La Montaña Mágica parece que, como en la de Thomas Mann, el tiempo reposa y no transcurre como el trincherazo de El Pana que todavía está ahí, o las verónicas de Manolo, el par al cambio de El Calesero.

PITÓN IZQUIERDO Los actuales dueños de la Región más Lenta de la Tauromaquia, habituales de las laderas Cagancho, De Paula, Gitanillo de Triana. Manolo, Camino,  El Pana. Morante de la Puebla. Y Por supuesto, el titular José Tomás son los que fascinan al aficionado que incursiona por sus laderas y desfiladeros.  En este espacio los  señores del embrujo se han sucedido en su señorío mágico. Algunos han perdurado luengos años, otros, lo  han hecho por una sola tarde, los menos, por un solo pase. Todos, eso sí, cuando ejercen, arrasan a los demás toreros.   

PITÓN DERECHO No hubo tal demolición de El Mito. Siete orejas en Las Ventas, en dos días seguidos, las orejas en Nimes,  la sinfonía  de Juriquilla, Aguascalientes (aquel pase eterno que duró 6 segundos), esas vetas no se agotan por una mala tarde. A José Tomás, El Adusto,  lo pueden arrumbar para siempre por una mala o muchas malas tardes, pero su Mito nos vería  pasar a todos.

PITÓN IZQUIERDO Los cuernos de Islero, de Avispado ¿Su confinamiento acabó con el mito de Manolete, de Paquirri ? La exposición que hizo Miguelín de ¨los toros¨ de Benítez, la misma saña de Navalón, ¿mellaron en algo el Mito El Cordobés? El gigante Anteo se fortalecía con los azotes que buscaban abatirlo.

RECORTE FINAL El Mito parece afinarse con las rechiflas.

Temporada Yei Ácatl

PITÓN DERECHO Alguien interesado encontraría rápidamente los malestares que aquejan a la Fiesta Brava, en La Plaza México. Al ingresar al coso vería la desolación de los tendidos. La corrida no ha ocupado ni la décima parte del espacio que los medios otorgan al buffet de espectáculos y diversiones. ¿Se puede afirmar que la escasa concurrencia se debe a esa falta de difusión?  ¿O será que un ente agónico no la amerita? ¿Ciertos antiguos patrocinadores ahora tienen el prurito ecologista?

PITÓN IZQUIERDO El siguiente hallazgo, si suponemos que se sienta junto a algún ¨conocedor agrio ¨ (¿Habrá de otro encaste?), sabrá que ese torero, a quien le festejan hasta el terno, al torear ¨abusa¨ de la punta del engaño y que se le perdona todo porque es una ¨Figura¨. Es decir, diría el asesor accidental; hay toreros que son tramposos, que no torean. Ése es uno. Por eso la gente no viene. Punto.

PITÓN DERECHO Otra dolencia, dice el quejoso: los toros que salen a la arena no son para satisfacer a los bilbaínos, aunque si tienen el trapío justo para evitar broncas de nosotros, los chilangos. Apenitas. Se tiene por una verdad que El Juli agandalló, en su primera aparición (Dos orejas), los toros más robustos del encierro. Se le tomó a mal porque significaría que habría sobrevolado la suerte. El Juli no tiene para dónde hacerse; porque si, de haber realizado el sorteo, le hubiera tocado un toro escuálido, la que se hubiera armado. Si, como se sospecha no hay sorteo en sus apariciones, hubiera escogido el lote más liviano, la bronca hubiera sido atronadora. Lo que, acá entre nos, mejoraría las entradas; porque algunas veces parece que las broncas incitan mejores entradas que los triunfos.

PITÓN IZQUIERDO Díganlo si no, Urdiales (Ovación) y Castella (Una oreja; con autogestión vana de la segunda),  que han tenido buenas actuaciones. En el caso de Urdiales no pudo atizar la entrada en su siguiente aparición. Y por el lado de Castella ha sido incluido en la fecha del Aniversario y no se podrá saber si es por su jalón en las taquillas o simplemente porque lo quieran muestrear en la fecha más importante del calendario taurino; para ver si pega el chicle y se hace torero de La México, ahora que Ponce busca las tablas.  

PITÓN DERECHO Otro de los achaques visibles en lo que va de la temporada, es el capricho de los figurones y el enfado de la afición. Ya vimos lo que se dice de El Juli, además, como no huye de las fechas, ahora lo acosan con photoshops para exagerar su casi infalible Julipié. Las otras figuras no están a salvo del encono: les endilgan enfermedades y operaciones quirúrgicas coincidentes con fechas en La México, pero no en otras plazas más aplaudidoras, a las que van muy repuestos. A El Zotoluco le han llegado los ventarrones de la iconoclasia. Lo abuchean, le piden a gritos que se vaya (¡Zotorruco, ya vete!) olvidan a los Miuras de Sevilla y tantas tardes en que cargó, junto a las orejas, la Fiesta en Méxco. 

PITÓN IZQUIERDO En cierta medida las entradas desalentadoras pueden acreditarse a los anti taurinos. Esos animalistas, tanto como los Villamelones son parte de la Fiesta, aunque con diferente papel.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Ya resulta obvio que la principal arma de los anti taurinos es su ignorancia blindada. Su logística bélica no incluye estudiar la esencia de lo que combaten. Si mucho, llegan a la localización GPS de las plazas y arenas para exhibir sus camisetas y pancartas. En donde mejor logros se han anotado es el acceso a los recursos necesarios para moverse entre los ayuntamientos y congresos. Están muy lejos de documentarse para entablar una polémica centrada en la tradición y además, los animalistas son insensibles a la estética bárbara de la lidia, que no alcanzan a atisbar. Ahí es cuando su ignorancia los acoraza. La abismal tragedia del pas de deux de toro y hombre, que es la tauromaquia, les resulta inasible y la historia de cinco siglos, descartable.   

PITÓN DERECHO Tal vez esa atroz ignorancia, que es su principal arma, termine siendo su debilidad como corriente de opinión. Si. Reconozcamos la paradoja: Goethe había observado que el hombre tiene en su fortaleza, su principal debilidad. Lo que lo lleva a la culminación, es la causa de su derrumbe. Por el momento los anti taurinos están acorazados por su ignorancia: posteriormente, es nuestro deseo, la misma causará su debacle.

PITÓN IZQUIERDO ¿Y los Villamelones? En lo que va de la temporada la injusticia mayor cometida es la que se les aplica. Una injusticia porque son los que mantendrían la temporada apetecible económica y visualmente. La deserción de ellos es lo que se ve en los tendidos. Y esto da motivo a disertaciones de los ¨conocedores¨ que para explicar su ausencia dicen que porque ¨la gente¨ sabe que los toros no son toros, que las figuras no merecen serlo y que no va a los toros porque no hay ¨verdad¨ sobre el ruedo.

ARRIÓN CON DESARME Entonces, ¿No que son Villamelones?

PITÓN IZQUIERDO Es decir, las malas entradas se deben a que la gente es sabia, no se deja engañar, y cuando medio llenan y le aplauden a otro que no sea el preferido, los conocedores hablan de la oclocracia, esto es, el poder excesivo de la chusma para conceder trofeos. Ahora sí que se antoja gritarles a los aficionados: ¡No se hagan bolas!

PITÓN DERECHO ¿Y el toro? Esos toros con ruta de entrada y vuelta en U, sin tirar cornadas y que llevan en las puntas la ¨nobleza¨. Según algunos lo hacen porque como pastan en las dehesas, tan encogida por la reforma agraria, se acostumbran a convivir con los humanos de quienes no reciben agresiones ni provocación. Por lo tanto, la mayor parte de las veces, cuando llegan a la plaza son incapaces de considerar al torero como enemigo para  acosarlo a cornadas. Es el capote y la muleta, que no han visto, lo que les provoca su enojo, cuando son bravos y ya están sobre la arena. Tal es una explicación no del todo desechable. Aunque Coello Ugalde, menciona un caso contrario que vivió Bernardo Gaviño, en Venezuela. (Bernardo Gaviño y Rueda. Español que (…) México, 2012. UNL. 453 pp. El relato aparece en la pág. 244) Cuando la convivencia con los humanos no impidió la bravura frente al torero. Bueno, pues esos toros ya  acostumbrados a los humanos y seleccionados por su inocencia, no dan emoción a sus embestidas, o como algunos dicen, ¨no trasmiten¨. Es lo que usualmente pasa en La México.

PITÓN IZQUIERDO ¿Y qué decir de la empresa, que es el villano favorito de tiros y troyanos? Los empresarios no están para perder dinero, aunque si hay algunos que están para darse el gusto taurino y el desgano numismático. Y si perdieran, la mayoría se ¨taparía¨ ipso facto. ¿Pero qué no ganaría aún más dinero si pusiera buenas corridas en La México? ¿Por qué no lo hace? Luego la pregunta obligada que tiene tantas contestaciones como consultados haya, ¿Cuáles serían las buenas corridas?

PITÓN DERECHO Un punto que hay que tener presente siempre es el curioso efecto del  jet lag entre Iberia y Anáhuac. Curioso porque hace que los valores éticos de los toreros españoles se sustituyan. En efecto, el trastorno por el cambio de horario derrumba la arrogancia torista de las figuras hispanas y construye la complacencia ante los toros aclimatados mexicanos. En el viaje contrario los mexicanos  se destartalan con el toro español. Aún así los toreros españoles que vienen a decir cómo se torea, no siempre le encuentran al ¨aire¨ al torito mexicano. Y los nuestros cuando van a torear aquellos toros, algunos de éstos deliberadamente escogidos para que aflore la falta de sitio, no encuentran el  ¨son¨ del  toro hispano y cuando lo hacen, el rigor de Usía se impone; mientras aquí nuestro Unodostrés algunas tardes se retuerce entre los silbidos y el timbrazo.  

PITÓN IZQUIERDO Hay otro factor que también influye en el desarrollo de las temporadas en La México. La reglamentación impide que en un cartel haya menos mexicanos que extranjeros. Entonces la luminosidad de los carteles no es tanta porque no pueden integrarse una tercia con dos extranjeros. El nacionalismo taurino mexicano se originó con Bernardo Gaviño, pero necesariamente ya con un toro aclimatado a la geografía y al gusto mexicano. A partir de ahí el toreo ¨a la mexicana¨ siguió con Ponciano Díaz, Gaona, Pepe Ortiz, Silverio, ¨El Zapopan¨, Manolo, El Pana, ¨El Chihuahua¨. (Usted cancele algunos e incorpore otros.)

PITÓN DERECHO Un argumento para los incrédulos de la existencia de la escuela mexicana de toreo, ¿Existe la escuela peruana del toreo?  ¿La colombiana, la ecuatoriana, la venezolana? En  esos países, que tienen en su elenco de ayer y hoy estupendos toreros no se han esculpido todavía encastes que les de perfiles distintivos, y por ende, no puede florecer un toreo peculiar con estampa. Es obvio que el acarreo de encierros ultramarinos para corridas importantes, que con frecuencia se da en esos cosos coloniales, pospone la generación de encastes oriundos y distintivos en sus exigencias.

PITÓN IZQUIERDO Toda esta sarta de asuntos del nacionalismo es porque frecuentemente se postula, como posible solución a la crisis de la fiesta mexicana, el cultivo y posterior fomento de toreros mexicanos como Silis, Rivera, J.P. Sánchez  y otros quienes apenas rebasan la veintena de corridas al año.

MOMENTO PARA RECUPERSE Tenemos, pues nueve factores del estado actual de la Fiesta en México, a saber (1) Poca asistencia, (2) Difusión somera, (3) Toreros fulleros, (4)  Toros de poca silueta (5), Triunfos que pesan menos que la promoción de validos, (6) Figuras caprichosas, (7) Toros en fuga, (8) Empresa que no presenta corridas buenas,(9) Nacionalismo taurino.

PITÓN IZQUIERDO Usted, aficionado de los buenos, ¿Por dónde empezaría a meter orden? ¿Cuál sería el primer factor que abordaría? Suponiendo que fuera todopoderoso, ¿Y el segundo…? Y Usted, otro aficionado, ¿Cuál pondría en el paredón primero, y luego…? etc.

PITÓN DERECHO Pues bien, siguiendo ese ejercicio podríamos tener, en todos los posibles arreglos, 362,880 listas diferentes. Más de los que asistiremos a toda la temporada. Para consensar (ahora así se dice), una logística de ataque a la charada y resolverla, necesitaríamos recurrir a todos los aficionados y Villamelones para encuestarlos y suponiendo llenos, nos sobrarían volantes. Y luego,… ¿Qué plan de análisis se diseñaría? ¿Quién haría el recuento?

REMATE  ¡Atórele a este toro!