MEYJES Y BERGER, MANO A MANO (2)

 PITÓN DERECHO Cuando Blancanieves, después de su apogeo taurino, se desploma al sueño comatoso por morder la manzana, en vez de libar de la bota refrescante, entra en acción el apoderado & empresario ventajoso (Afortunadamente hay pocos de ese tipo). Ya había tendido las trampas al pedir ¨la firma por pura formalidad¨ y ahora engasta al cuerpo de la torera inerte en un hermoso estuche tamaño féretro y organiza una vendimia para volverla a la vida mediante una fila de labios ávidos, que avanza lentamente. Tiene éxito de taquilla durante el cual el enano torero y enamorado sufre hondamente y mantiene la cercanía con Blancanieves.

PITÓN IZQUIERDO Toda la trama de la historia casi está resuelta: la madrastra recibió su castigo  como Dios manda, el sicario no vivió para contarlo y nosotros, fuera del cuento,  tenemos una nueva heroína taurina y sólo queda el milagro final por cumplirse. Aquellos que vieron Habla con Ella, de Almodóvar, reconocerán una analogía y se explicarán la lágrima postrera.

PITÓN DERECHO Parches y clarines: sale Manolete, el toro que escogió Menno Meyjes.

PITÓN IZQUIERDO No podíamos empezar peor; aquí los señores del letrero (Los ¨traductores¨ de  Hollywood), cometen una atrocidad que tiene que ver con el ¨fracaso¨ posterior de la cinta. Resulta que parecen ignorar, además de las sutilezas del inglés y español, que la mayoría de los autores cabila sobre el título de la obra de arte, porque es parte importante de la misma  y el toque final de sus esfuerzos. Cuando el título está propuesto desde el principio, es un pivote alrededor del cual se arma el resto de la estética.   

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Entonces, cambiar el título a una obra de arte es casi una infracción al derecho del autor. Si la intención de Meyjes es centrar su historia en La Amante de un Matador (A Matador´s Mistress, título original), estos patanes al cambiarlo a Manolete, procurando una mejor taquilla, nos hacen poner la atención en donde Meyjes no intentaba.  

PITÓN DERECHO A los taurinos nos engañan anunciando una cinta sobre Manolete y lógicamente esperamos ver algo sobre su genealogía taurina, la sobriedad de su capote profundo y la sequedad honda de la muleta con que entusiasmaba al público; sus éxitos en México donde, según él, encuentra  dos toros muy importantes de su carrera y, obviamente nos frustra el hecho que los traductores del título (traduttore, traditore), al cambiarlo, nos hayan prometido una torta de queso y nos la hicieron de jamón.

PITÓN IZQUIERDO Con ese atropello nos incitan a ver una película que el holandés no hizo. Fatalmente tenemos que encontrarla fallida, por su bellaquería con el idioma.  Ni modo, Meyjes: hay que tragar paquete.

PITÓN DERECHO La cinta nos informa del último viaje por carretera que hace Manolete vivo. Lo encontramos abrumado rumbo a su destino final: la plaza de Linares. Hay una serie de retrospectivas que nos permiten reconstruir cómo llegó a ese desasosiego y el aporte en especie que hizo la mujer que le derrumbó la voluntad. Ella arrepentida de su último berrinche va con el retraso justo para entrever entre las lágrimas de arrepentimiento, la cornada y agonía del torero.

PITÓN IZQUIERDO Meyjes queda corto en la dirección de Penélope, porque no pudimos ver a una golfa logrera. Las miradas de ella, su talla tan falta de voluptuosidad y su aire frágil y dócil, nos denuncian una mala selección para el personaje. Pensamos que Meyjes tuvo más en mente a Carmen, la de Bizet que a Antoñita ¨Lupe¨ Sino y… dirigió a Penélope. Recordemos que en el Aria del Toreador de la Ópera Carmen,  se le previene al matador ponerse en guardia porque un ojo negro lo observa y el amor lo aguarda. Creemos que es el ambiente erótico con que nos quiso envolver Meyjes.

PITÓN DERECHO Aún si le hubieran respetado el titulo original tampoco nos hubiera satisfecho. El director holandés falla en la selección de imágenes visuales cuando propone un paralelismo de pasiones e intercala pases de muleta que se suponen dionisiacos, con escenas y jadeos de alcoba, que no resultan inquietantes. Es muy visible el acartonamiento en los pases que da en el aire Adrien Brody; Cayetano Rivera el asesor taurino, no pudo templar al actor de probadas excelencias histriónicas.

PITÓN IZQUIERDO Voluntariamente el consultor taurino de esta columna hubiera sugerido naturales de Manolo Martínez,  de José Tomás, de El Pana, de Morante de la Puebla, como evocadores de erotismo, naturalmente con su respectivo photoshop. Pero no, de nuevo la hacen de jamón. Luego en la parte lúbrica, el director holandés mete la cámara  a un tálamo recatado. En la penumbra vaga, de la pequeña alcoba, el torero y la golfa se abrazan pero no se abrasan. Tampoco nos participan del incendio forestal que debió incinerarles las entrañas.

PITÓN DERECHO Donde si convence, es en los diálogos, también suyos. Y como le quedaron bien al final apreciamos una colección de aforismos que revolotean sobre el arte taurino. Intentemos dar una idea de la cinta a través de una selección de parlamentos.

(Continuará)  

BERGER Y MEYJES, MANO A MANO (1)

CARTEL  Aunque no son toreros, se han aventado al ruedo. Se trata de dos cineastas que decidieron entrarle al toro, rodando películas con tema taurino. Ya están en el burladero de directores; en los chiqueros hay dos toros que no tendrán que sortear porque ambos son figuras y se dan ese lujo. Pablo Berger, el español, pide que le suelten a ¨Blancanieves¨ y Menno Meyjes, el holandés, en su turno, a ¨Manolete¨. Nosotros desde la barrera dedicaremos un trío de columnas para reseñar su desempeño. Órale.

PREPARACIÓN DE AVÍOS  Si el Director de Cine para contarnos cualquier historia utiliza más la cámara que la pista de sonido, entonces hace una Película. En cambio, si la información básica  de la historia nos llega por los parlamentos de los personajes, entonces lo que entrega el Director es una Filmación de Diálogos. De acuerdo a lo anterior, en este mano a mano Berger hizo una película y Meyjes, filmó unos diálogos. Las canciones, óles, parches y clarines en Blancanieves no desplazan, en importancia, a sus imágenes visuales. En  Manolete las imágenes visuales no le llegan en peso emocional al contenido de los diálogos.

MÁS PREPARATIVOS Como las dos historias son del dominio del gran público (menos conocido el caso de Manolete que el de Blancanieves), los directores difícilmente nos pueden sorprender porque los estamos viendo venir, ya que sabemos el tema central de sus obras. Para los taurinos la tragedia de Linares es una efeméride conocida. Por su parte, el cuento de Blancanieves es sabido por todos (salvo un caso que se ha tardado en certificar Guinnes), y por lo mismo en las cintas sólo esperamos la versiones que nos entreguen los directores.

PITÓN DERECHO Berger espera a un toro de origen Grimm y ya toreado nada menos que por Disney. Sólo nos queda ver la forma en que liquida a la madrastra aviesa, cómo protege a la huérfana indefensa, el tratamiento dado a la manzana envenenada, al sicario enternecido, a los enanos anfitriones y al príncipe besucón que le toca hacer el milagro.

PITÓN IZQUIERDO Berger escribe la trama de manera ingeniosa; cambia el esquema en el caso del sicario enternecido, que en el cuento mata un venado y le arranca el corazón  que hace pasar por el de Blancanieves. Berger prefiere contarnos que el sicario, después de atarantar a Blancanieves y fracasar en su asesinato, prefiere matarla a besos, dándole así un giro sorprendente a la película porque este beso libidinoso salva a Blancanieves cuando provoca su huída que a su vez, le permite pasar de las tenazas del sicario a las atenciones de uno de los enanos que la albergan y protegen y que termina enamorado diminutamente de la huérfana.

PITÓN DERECHO Como Berger omite la banda sonora obliga a los actores a expresarse con el lenguaje corporal y expresiones faciales que si hubieran sido acompañadas del diálogo, resultarían excesivas. Es un deleite ver sus actuaciones, con el diseño de sombras expresionistas. Nos recuerda a Lang, Murnau, Chaplln, Eisenstein y en algunas perspectivas a Jean Cocteau  a Orson Welles y Kubrik. Berger debió tomar notas en una mesa redonda con esos autores tan insignes y nos entregó su Blancanieves.

 PITON DERECHO, OTRA VEZ  A pesar de ser una película en blanco y grises (propiamente sería berrenda en cárdena), hay una evocación cromática cuando Blancanieves flota casi ahogada  en el rio, poco antes de recibir el primer beso salvador. Esa escena nos recuerda los colores de un óleo de Everett Millais, aquel pintor prerrafaelista que deja en el lienzo el cadáver de la hermosa Ofelia flotando entre las flores, sobre aguas transparentes.

PITÓN IZQUIERDO No podemos pasar por alto dos referencias que hace Berger a la muerte de los animales. Por lo que respecta al gallo Pepe, la madrastra proterva lo mata y se lo da de comer a la futura Blancanieves y como ella tiene resistencia a hincarle el diente a su mascota, la madrastra le da tamaña tarascada a una pierna de Pepe. Extraña metáfora cuando la madrastra escupe el bocado que arranca al pollo que ella misma ha ejecutado.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ La otra referencia a la muerte es que de los toros que aparecen, ninguno se ve muerto; el que hiere a Villalta a la hora suprema, no se ve herido y el que torea Blancanieves es indultado unánimemente. Tal vez lo que se propone Berger es que la película pueda verse en los  Estados Unidos de América y sobre algunas pantallas remilgosas; tampoco se presentan los picadores ni los banderilleros, ni las estocadas a fondo.

PITÓN DERECHO Bueno; aquí hay que matizar: en realidad casi vimos picar al toro. Pero segundos antes de la reunión, el tórax del caballo se separa de la grupa y el torete se cuela por la luz cuando ambas mitades se alejan en direcciones opuestas. En cuanto a las espadas la cámara subjetiva del toro solamente las registra, sin que haya tomas del momento de su penetración en carne viva.

RECORTE La expresión de Blancanieves, justo antes del indulto, parece que concentra la muerte de su madre, su nacimiento, la piltrafa en que aquel toro convirtió a su padre; todos esos eventos simultáneos apretujados en un ramillete de tristezas se asomaron por esos sus ojos de pestañas en puntas y algo vueltas.

(Continuará)

FUNDAS PARA LOS CUERNOS

PITÓN DERECHO Hemos visitado dos de las treinta y tantas ganaderías tlaxcaltecas de toro bravo: El Grullo y La Laguna. Fue una visita que debió prolongarse por semanas, pero aún así, fue una experiencia vivida en el campo bravo mexicano que nos dejó pasear por las mismas dehesas donde empezaron a pastar los toros bravos, hace ya 180 años. Poco tiempo pero aprendimos algo.

PITÓN IZQUIERDO Intrigados porque en un hato de toros cinqueños correteaban dos o tres becerros, el Mayoral de El Grullo nos ilustró explicando que así se evitaba que los toros no pelearan entre sí; los becerrones fungían como compañeros de juego y así se olvidaban los cinqueños de cosas más serias.

PITÓN DERECHO Antes, una amable dama del grupo anfitrión, nos había contestado la pregunta directa: No. En El Grullo no eran necesarias las fundas protectoras para evitar heridas entre los toros ya que, para evitar las peleas entre ellos, el Mayoral armaba los hatos con animales ya tentados, que se llevaban bien.

PITÓN IZQUIERDO Recordamos que también José Luis Prieto Garrido en su tratado EL TORO BRAVO/GANADERÍAS MÍTICAS (España, 2012, Almuzara, 507 pp), toca el tema. Realiza una indagatoria sobre el uso de las fundas protectoras de las cornamentas y de 30 entrevistas a ganaderos, más otra a un ¨pastor de encierro¨ (que son los que se encargan de los toros ¨cortados¨ en la Pamplonada), responden en contra del uso 22 y 9 están a favor. No todos son tajantes por lo que encontramos algunos que condicionan su rechazo o aceptación; y todos, claro, precisan las ventajas que encuentran para justificar su postura.

PITÓN DERECHO Los resultados son sorprendentes: varios de los opositores al enfundado, lo hacen, según ellos mismos declaran, por romanticismo; no importa que sus toros, aún los ya comprometidos, se estropeen los cuernos rascando el suelo rocoso o durante peleas. El toro bravo es un animal salvaje y no debe ser manipulado en ninguna forma. Es deprimente ver en el campo bravo a los animales con la cornamenta enfundada.

PITÓN IZQUIERDO En el Tendido ocupado por los que aceptan las fundas, se arguye, sobre todo, la razón económica y hasta mencionan el trapío. Algunos aceptan la protección porque no detectan ningún resabio en el toro al que le han puesto y retirado las fundas y además, pueden presentar la cornamenta intacta (Sic). Otros más solamente enfundan las astas  durante el invierno y en el verano las dejan que se oxigenen.

PITÓN DERECHO Tanto el Mayoral de El Grullo como el autor del libro mencionado, nos hacen recordar a una reina: Isabel La Católica. Como muchos de los asuntos propios de la Fiesta de nuestro Siglo XXI, el enfundado de la cornamenta tiene antecedentes seculares, en este caso contemporáneos de Isabel.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ  Gonzalo Santonja en su obra LUCES SOBRE UNA ÉPOCA OSCURA/ (El toreo a pie del siglo XVII), (España, 2010. Everest, 358 pp.), se apoya en Fernández de Oviedo y nos dice que la Reina conmovida por unos caballos destripados y unos peones muertos por las astas, propuso esas ¨fundas¨ para proteger a los caballos y a los peones de las heridas de los cuernos. Leamos en la particular sintaxis, con las expresiones y ortografía de la época:

PITÓN IZQUIERDO «Mandó que a los toros, en el corral, les encaxassen –o calcassen—otros cuernos de bueyes muertos en los proprios que ellos se tenían, e que, así puestos, se los clavasen, porque no se les pudiesen caer los postizos: e como los injertos volvían los extremos e puntas dellos sobre las espaldas del toro, no podían herir a ningún cavallo ni peón, aunque le alcançassen, sino dalle de plano, e no hacerles otro mal… »

PITÓN DERECHO También encontramos que la reina ordena una muy débil prohibición de las corridas, pero regresando a la protección de caballos y peones, las fundas rígidas, como son los cuernos propuestos por Isabel La Católica, significaban que el ganadero del Siglo XVI ya podía prescindir de la genética y directamente darles la forma que desease, según la cornamenta molde; tal como nuestros ganaderos del Siglo XXI pudieran hacerlo ahora, teniendo a su alcance la tecnología de punta con que pudieran configurar cualquier perfil de cuernos. Órale.

PITÓN IZQUIERDO Tuvimos otra gratificación durante tan agradable viaje; presenciamos en La Laguna a dos novilleros a quienes el ganadero Jorge Rojas dio la oportunidad de torear un novillo. Ambos aprovecharon para mostrar las agallas, buena técnica y algo de creatividad. También soltaron una becerra, ya toreada, que fue una tentación en que no todos caímos y los que sí sucumbieron a ella, lo pagaron con algunos rehiletes que terminaban en costalazos que causaron más carcajadas que moretones.

REMATE Con la comida en el casco de la hacienda cerramos la jornada inolvidable: ¿Qué sería de nosotros los taurinos si no pudiéramos despachar en Madrid jamón ibérico, tapas y bocadillos y en Sevilla pescaítos y en La México elotes ¨con todo¨, en Mexicali tacos de pescado, en Guadalajara tortas ahogadas y en Manizales arepas y en Tlaxcala mixiotes, nopales, mole, frijoles, café de olla y la contribución histórica de la región: tortillas de maíz?

LA AFICIÓN REINVINDICATIVA

PITÓN DERECHO La perspectiva que da una semana para ¨pensar bien las cosas¨ modifica la apreciación de la última corrida en La México. Muchos de los que vimos la repetición televisiva encontramos elementos para decidir que la concesión de una oreja hubiera sido justa, dos un aguinaldo y el rabo resultó tan descomunal, que no cupo en la espuerta ética del matador.

PITÓN IZQUIERDO Si la Autoridad defeña, dadivosa o descuidada, o ambas cosas, se agigantó como uno de los Santos Reyes, también la afición capitalina se obnubiló porque los enganchones y los abrazos al toro en sus lentas embestidas, las emocionantes improvisaciones y calmada valentía y sobre todo aquel espadazo rumbo a la penca, apenas alcanzaba para una oreja.

PITÓN DERECHO Los carpetovetónicos debieron tener un sabroso y botanero día de campo ponderando y royéndole los huesos a la fiesta poncianista.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Y en eso estaban cuando llegó la afición de Guadalajara a ocupar sus asientos, en la Nuevo Progreso. La rechifla a Talavante, en el arrastre del primero de sus tres toros, no fue tanto por su desempeño, que en rigor no la merecía, sino que fue para contrarrestar en algo, la blandengue afición del DF, que lo había premiado una semana antes.

PITÓN IZQUIERDO A su primero efectivamente le hubiera cortado una oreja de haberse  usado el mismo rasero del domingo anterior. Por eso, se antojaría exagerado el abucheo tapatío: Talavante había toreado bien. Las verónicas al aquerenciado Ojo de Agua habían sido buenas, aunque el de Begoña se iba de paseo. Allá fue picado y luego con la muleta, Alejandro no superó al capote pero tampoco le fue inferior, es decir mantuvo la destreza, sin trascender.

PITÓN DERECHO Ojo de Agua haciendo honor a su nombre, se estancó en Toriles, allá fue Talavante a tratar de sacarlo y un aficionado exigió  ¨ ¡La pata pa´delante!¨ porque, como es sabido, Talavante atrasa la pierna de salida para hacer más combos los pases, con lo que contraviene el gusto ortodoxo de torear al hilo. Intentó atender le exigencia y por momentos lo hizo.

 PITÓN IZQUIERDO El diestro batallaba para ponerse en distancia adecuada para templarlo. Lo persiguió; pero no estaba naufragando. Otro grito le exigió: ¨ ¡En la querencia!¨ Ahí toreó y entró a matar; falló y llegó el primer aviso con rechifla.  Ya muerto el toro, se hinchó el rechazo porque mientras cruzaba la silbatina rumbo al burladero de matadores el Sr. Juez, echando sal sobre la herida, ¡decretó el arrastre lento a un toro con querencia!

PITÓN DERECHO Ese baño tapatío de chiflidos y abucheos nos fortaleció la hipótesis que más que zaherir al torero, era una reafirmación que en Guadalajara si saben ¨de qué color tiñe el verde¨ y no premian nomás por andar de fiesteros. No es que Talavante sea menospreciado como artista, porque le concedieron la oreja en el regalado, sino que en la Nuevo Progreso, además de exigir toros con presencia, a los toreros se les pide desempeño, ¨no como en otros lados, puesnn¨.

PITÓN IZQUIERDO Esa reacción del público tapatío, que en su plaza ¨corrige¨ lo erróneo en otras, es parecida a la que se dio en la reciente Feria de Pachuca cuando se presentó Ponce y la afición recordando la becerrada de Querétaro, que había toreado vestido de luces una semana antes, le cubrió con silbidos y abucheos.

PITÓN DERECHO Otra cosa. Talavante renuente para asumir la responsabilidad de ser el matador de mayor antigüedad, fue obligado a gritos: ¨Talavante, ¿Quién es el Director de Lidia?¨ cuando los banderilleros y peones, en el toro de regalo, habían tendido un  tianguis con los capotes y carreras. ¨ ¡Pon Orden, Talavante!¨ Con dos o tres capotazos ubicó al toro y los peones respiraron.

PITÓN IZQUIERDO El resto del cartel se quedó en promesa: Saldívar, una oreja de Margarito, un toro que se refugiaba y huía de la querencia, según cambiaba de talante. Juan Pablo, desorientado.

RECORTE FINAL Nos avisan que para tener mejor horario se pasaría el programa Toros y Toreros, a las 23 horas. ¿Y México Bravo? Con esas decisiones, que parecen envidiosas,  casi no se requieren anti taurinos.

DESPLANTE Precisamente por eso se habla de sacrificio, porque es un animal, aunque puede matar en cualquier momento. Si fuera ¨culpable¨sería un ajusticiamiento. Además, ¡tántos hombres y mujeres que se han sacrificado por valores humanos, éticos, estéticos, científicos y algunos por defender animales! ¿Son estúpidos?

¨COMO DIOS MANDA¨

PITÓN DERECHO En la anterior entrega comentamos que percibíamos un cambio histórico en la apreciación que hace la afición de los dos componentes del tercer tercio. ¿La Muleta o la Espada? Para la mayoría, todavía, es más importante la espada que la muleta. O sea, una faena ¨mediana¨ coronada por una buena estocada, puede generar un premio. En cambio, una buena faena con mal acero, ¨se echa a perder¨ Esto es, con mayor frecuencia se pone la toledana sobre la sarga.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Pero esa tendencia parece ir cambiando, si bien lentamente, conforme los diestros despliegan más elementos estéticos antes de entrar a matar. Torear es cada vez menos una retahíla de pases templados aislados y cada vez más la suave ligazón de ellos, en tandas tan largas, como permita el toro.

PITÓN IZQUIERDO Por eso es que hay casos en que una faena tiene tales méritos, según los aficionados, que aún con espadazos fallidos o mal puestos, el diestro merece apéndices. Esta reflexión la hicimos por lo acontecido el 5 de febrero, cuando El Payo hizo una estrujante lidia a Ordaz y que en nuestra opinión y de algunos pocos, aún con tres pinchazos, merecía la oreja. Sin embargo el juicio mayoritario de la afición dictaminó que todo quedara en aplausos.

PITÓN DERECHO No pasó mucho tiempo para encontrar una lidia que pusiera en evidencia el otro extremo del arco pendular: cinco días después Talavante hizo a Rebocero una hermosa faena; un toro noble al que toreó con lentitud y temple, ligando pases previsibles e improvisando otros, puso de cabeza a la plaza. A tirarse a matar Talavante encarnó ¾ de acero, muy trasero. Los aficionados agitaron los pañuelos. El Juez le dio el rabo; Talavante lo declinó y la afición quedó satisfecha con dos orejas.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Talavante rechazó el rabo. Este gesto ético (aconsejado, según lo que pudo deducir de la entrevista previa en el burladero), fue otro ejemplo de su sorprendente talento de improvisación. Pero también prueba su creencia que una faena meritoria se echa a perder con una mala colocación de la espada; de otra manera no hubiera rechazado el premio y eso que había arribado según sus propias palabras, ¨al límite al que nunca había llegado¨. Aún más, expresó su deseo de cortar otro rabo, ¨como Dios manda¨, es decir matando bien.

PITÓN IZQUIERDO ¡Óle, Talavante!: Ética mata obsequiosidad.

PITÓN IZQUIERDO Sólo que hay un pero histórico. La reacción de la afición a lo hecho por El Payo y Talavante son indicios del oscilante gusto por la espada sobre la muleta, o la muleta sobre la espada. Por supuesto que no insinuamos que ambas faenas fueran del mismo signo y calidad; los toros eran diferentes, lo mismo los toreros. Lo que afirmamos es que estando ambas faenas por arriba del promedio, la falla con el estoque que en las dos se dio, fue considerada de diferente manera.

PITÓN DERECHO En el primer caso, el estupendo desempeño de El Payo no fue reconocido, a pesar de su magnífica muleta. En cambio a Talavante lo premiaron, a pesar de su espadazo infame. No es otra cosa que el signo de los tiempos contradictorios y ecológicos, que no ha acabado por asentarse en la mayoría de los aficionados; parece ser que los aficionados estrenan un estado de ánimo en cada corrida.

PITÓN IZQUIERDO En el futuro inmediato de la fiesta, ¿qué es lo que se privilegiará? Muleta o Espada; ¿La Estética sobre el Sacrificio? ¿El Sacrificio como valor superior en el Arte Taurómaco?

PITÓN DERECHO Mientras tanto con la consistencia de Talavante y su insólito talento para improvisar, el Monte Taurus no puede esperar tanto tiempo desolado; El Juli es requerido. Aunque, por otro lado, tal vez Alejandro, que se encuentra en la bifurcación, tome el rumbo hacia la Montaña Mágica; nosotros no vislumbramos el sendero que escogerá, pero por cualquiera que se vaya, será un torero importante.

RECORTE FINAL Los carpetovetónicos están tremolando los panderos y tiritando las castañuelas: dos españoles en hombros como colofón de la temporada mexicana. Los poncianistas deben guardar los atabales y chirimías esperando mejores tardes; ya llegará el turno a Juan Pablo, Saldívar, Silveti, Flores, El Payo, Rivera.

TIMBALERO Y ORDAZ

PITÓN DERECHO En el Aniversario 67 de La México El Zotoluco sin fluidez en su quehacer apenas nos regaló un recorte sorprendente, a Gente Buena, que pareció una media con chicuelina y desdén. Vean el video para repetir el óle. Morante esperó el toro con buenos modales, o que le dieran ganas, o ambas cosas. Nos ha puesto en ¨pausa indefinida¨ para aclamarlo.

PITÓN IZQUIERDO Esta celebración pasará al recuerdo colectivo por El Payo y por Ordaz de excelente trapío. El capote y el principio de la muleta fueron de trámite. Luego El Payo tomó el ritmo del arte con un toro de embestidas cortas con búsqueda de zapatillas. Nos elevó con su magnífica lidia. Cuando el toro quedaba corto, El Payo impasible con los cuernos rozando la taleguilla tocaba casi imperceptiblemente el cuerno contrario y salía con elegancia lenta del acoso.

 PITÓN DERECHO Una de las faenas memorables de la plaza México. Si con Timbalero y Mariano Ramos el  juez concedió una oreja y quedó faltó con la historia, con El Payo y Ordaz la afición es la que quedó corta. 3 pinchazos y una estocada. Merecía la oreja. Esto va a ser historia cuando revisen el video.

PITÓN IZQUIERDO Esta injusticia taurómaca se da por una aritmética obnubilada. Se dice que hay tres tercios, pero éstos se desdoblan, por los adminículos que se emplean, en cinco segmentos: Capa. Pica. Banderillas. Muleta. Estoque. Este quinteto de utensilios, tan distintos  unos de los otros, debería ser la razón para calibrar la vida del toro en el ruedo, en cinco etapas y por consiguiente, el desempeño de los toreros en cada una de ellas.

PITÓN DERECHO ¿Pero si evidentemente son cinco, por qué se habla de tres? Se deja oír un clarinazo entre capa y pica. Ese toque, ¿qué es lo que separa? ¿El cambio de enseres? Otro trompetazo nos prepara para las banderillas y otro más para la muleta. Pero la muleta no llena, por sí sola, esa última parte de la lidia, ya que su operación pude opacarse hasta el olvido por una mala estocada. ¿Por qué es así, si ambas pertenecen a un mismo tercio? ¿Por qué dividimos en dos, ese tercio? Esa separación en dos no es una especulación, porque ya tiene años de ocurrir en todas las plazas del mundo (Menos, obviamente, en las que simulan la tauromaquia con corridas incruentas).

PITÓN IZQUIERDO La explicación es añeja: se trata del sacrificio de la bestia, momento cúspide de la faena. El asunto es el misterio de la Muerte sobre la Estética de la Capa y Muleta. Esta persistencia del sacrificio como culmen de la corrida, es porque ésta, como cualquier otra expresión cultural, aunque vive con los tiempos de bondad ecológica y por eso le cuesta dejar de ser una liturgia exclusiva para la muerte del toro , han de pasar épocas para  transformarse en una experiencia de belleza de vuelos de capas y trazos de muletas que nos haga olvidar el sacrificio.


RECORTE FINAL Mientras tanto El Payo, agigantado con la muleta no pudo poner los gavilanes en todo lo alto, al primer intento, así como tampoco en la primera parte del capote había sobresalido. No recibió trofeos por el imperio que ejerce el Sacrificio del toro sobre la Estética de la Capa y Muleta, que pueda desplegar su matador.

Una tarde en la Árida Montaña

PITÓN DERECHO Resultó que el viaje para ver a El Pana, Morante y Talavante, no fue una excursión a la Montaña Mágica donde el imperturbable y consistente José Tomás rifa desde la cúspide, tampoco a la Montaña de Warner, ni a la de Thomas Mann, sino a la de Músorgsky. Los diestros se anduvieron por los rumbos áridos y no por los senderos donde florecen verónicas y faroles, óles y aplausos. ¡Qué desencanto!

PITÓN IZQUIERDO El Pana con su primero estuvo obligado a desbordarse hacia el callejón. Se repuso el diestro y quitó bien. Con la muleta recordamos un cambiado en tablas seguido de un desdén. Derechazos retirados y un aficionado gritó: ¨Estás toreando muy ceñido, Pana¨ Hay lugar para la ironía del aficionado; pero la razón está del lado de El Pana.

PITÓN DERECHO El Pana no es un doncel. Precisamente ayer, día 2 de febrero, cumpliría 63 años. Ha gastado sus reflejos en infinidad de lances y lleva el resabio de varias cornadas, dentro y fuera del ruedo. Torea retirado; con la falta de elasticidad para salirse de los hachazos tiene que torear dentro del espacio que crea, alargando los brazos.

PITÓN IZQUIERDO Atendiendo lo anterior, para disfrutar del toreo del tlaxcalteca no debemos reparar en lo crispado de su cuerpo sexagenario, sino esperar la hermosa lentitud del engaño y la forma impresionante con que lleva templados los cuernos. Óle. Es difícil apreciarlo; los aficionados estamos ¨educados¨ para ver simultáneamente al torero, al engaño y al toro. Ver la armonía de ese triple ensamble es por lo que vamos a la corrida. Se frustra el encanto si uno del trío falla, porque frustra el lance.

PITÓN DERECHO Por lo tanto es una tarea de cuidado paladear lo que hace El Pana. Tenemos que enfocarnos a ver el engaño y la embestida, ambos elementos convocados por su cuerpo ya sin goznes juveniles. Esta tarde, la última en Guadalajara, sus toros salieron quedados y Las Golondrinas fueron dolientes tanto más cuando las acompañaron en su vuelo de despedida los abucheos de un público implacable que no le perdonó la fala de permiso para que un peón saliera a recibir los aplausos, por una actuación notable.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Regaló el 7º que salió noble y débil. Resarce la omisión y brinda al peón relegado. Otra vez Las Golondrinas, cada vez más tristes. Un vitolina y derechas con trinchera, 10. Pincha. Por poco se le va vivo lo que hubiera sido más de su estilo, pero quedó en un aviso.

PITÓN DERECHO Morante, la otra esperanza de la tarde tampoco cristalizó. A él le faltó más que a cualquiera de sus alternantes, el toro a modo. ¡Cómo estarían las cosas que, en su segundo cuando manejaba la muleta insulsa, un grito sugirió la solución: ¨Ayúdale, Pana¨!

PITÓN IZQUIERDO Talavante fue el mejor librado. Es un privilegio verlo; es un improvisador consistente, lo que lo convierte en Rara Avis en este grupo de escaladores de la Montaña Mágica. De ellos, sólo José Tomás es previsible: torea bien una tarde sí y otra también. Los demás se aparecen como milagros. En esta tarde Talavante, miembro del grupo escalador también mostró su consistencia pero por el ritmo de su lote y su estoque impreciso, no trascendió.

ASEDIO A LA MONTAÑA MÁGICA

PITÓN DERECHO El pasado domingo 27 Talavante concluyó, por el cuerno derecho, una tanda de verónicas soltando la punta derecha y dejando el capote sostenido por la izquierda. El toro Hachico de los Hadman, no sólo participó en esa delicia de pase; también sirvió para que Talavante presentara sus cartas credenciales en La México. Ya había toreado aquí, pero no así. Se llevó dos orejas. Como apertura del último tercio, Talavante citó desde los medios: parecía que trazaría una Vitolina con suavidad rítmica; pero al entrar el toro en jurisdicción se pasó la muleta a la espalda y resolvió el envite con una Arrucina imperial.

PITÓN IZQUIERDO Con ese pase inició la faena, a diferencia de lo usual que es utilizarlo como desahogo de una tanda. Talavante ligó tal pase con una Dosantina continuada con un cambio a la izquierda. El toro se detuvo y el diestro lo esperó; le dio unos naturales lentísimos y templados y pasado el engaño de nuevo a la derecha, esculpió en medio del clamor de óles, otra Arrucina trepidante.

PITÓN DERECHO Órale.

PITÓN IZQUIERDO Ya nos habíamos pasmado con la amalgama fina que hace el diestro con la Vitolina y la Arrucina y que nos parece de lógica nombrarla Talavantina. En un anterior artículo propusimos el origen de tal evolución, como un paso más allá de la regiomontana, que es un abaniqueo, pero que si se continúa con mano izquierda, transformándola en pase, resulta una Arrucina y si se hace por el cuerno derecho, emerge una Vitolina y si ambos trazos se trenzan a partir de un solo cite, resplandecería la Talavantina.

PITÓN DERECHO Todo este preámbulo justifica la peregrinación a Guadalajara para ver a Talavante con Morante y El Pana, otros creadores taurinos. O, si los hados del mundo dionisiaco aparecen, disfrutaremos a Morante y El Pana, con Talavante. O a El Pana con Morante y Talavante. La perfección taurina seria extasiarnos con los tres, en una misma tarde.

PITÓN DERECHO Por supuesto que la Montaña Mágica, donde se alternan en sus alturas José Tomás, Morante, de Paula y otros dionisiacos, está activa y precisamente para ver ¨de qué color tiñe el verde¨, vamos a Guadalajara; tal vez haya una conmoción que desgaje la mole mágica. Cualquiera de los tres puede hacerlo.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Hace unos dos años escribimos una columna titulada ¨Adiós Pana¨ porque creíamos en la inminente desaparición del tlaxcalteca de los alberos taurinos. Aquella tarde en Tijuana, en la Villa Charra de Bowser, nos pareció el ocaso de una figura. ¿Este domingo se dará el mentís público? Ojalá que así sea.

PITÓN IZQUIERDO Para esta fecha inicialmente se hablaba de El Juli, pero la pócima ¨Jet Lag sobre Granos de Granizo¨ modificó el cartel, apresurando el nombre de Talavante. Así, en la cima del Monte Taurus no hay acción, pero no es sede vacante porque quien señorea ahí vuelve en dos meses. Mientras tanto los carteles que se darán en ese lapso, en todo el mundo taurino, incluirán los nombres de quienes están en la fila de aspirantes a techarlo.

RECLAMO PONCIANISTA En la entrevista televisada posterior al triunfo con Hachico, Talavante encomió el temperamento del toro mexicano, que lo obligó a él, a buscar más elasticidad para así ¨afinar la estética¨ necesaria para su lidia. Lo cual trae de nuevo a la arena de las discusiones, sabrosas e interminables, sobre si El Juli o José Tomás ya figuras hechas, como es Talvante, tuvieron que ¨aprender¨ alguna vez a templar al toro mexicano.

COJINIZA CARPETOVETÓNICA Claro que no, ya que ellos, por razones de su temprana formación taurina fueron toreros mexicanos…nacidos en España. Esto se tiene que aceptar de igual modo que las vidas y hazañas de muchos toreros españoles…nacidos ultramar. Detengan sus cojines.

PITÓN IZQUIERDO Esto no significa que postulemos la existencia de dos tauromaquias, pero si que hay dos encastes categóricos de una sola sangre de origen ibérico. Descontando las corridas incruentas, que si son ¨otra¨ tauromaquia, la tauromaquia por antonomasia es a la usanza española. Y esa es la que se practica en México, con un toro distinto.

RECORTE FINAL Pero es el toro es tan distinto que obliga a Talvante y a otros más, a ¨afinar la estética¨ para trascender como oficiantes de este arte sui generis y no todos lo han podido hacer.

ASEDIO AL MONTE TAURUS

PATIO DE CUADRILLAS El mano a mano de El Juli y Diego Silveti, dos prominentes figuras del toreo en México, no se deriva de la vez que alternaron en La México y que fue La Tarde de los Naturales de El Juli y en la que Silveti y Saldívar también estuvieron. ¿Entonces de dónde sale ese mano a mano?

LIANDO EL CAPOTE DE PASEO Sin duda alguna es la perspicacia del productor del ¨show¨. Todos, absolutamente todos los que vamos los toros estamos interesados en una puesta en escena de tal pompa y circunstancia. Algunos pensaremos que en esta tarde se dará el encuentro desequilibrado de una figura de época, hecha y derecha como es El Juli, con una sólida promesa alentada en su ascenso, tanto por la empresa como por el público, que es Diego Silveti.

PUERTA DE CUADRILLAS Pero hay otros que anhelan la continuación de una de las genealogías que da lustre a la torería mexicana, encarnada en Diego Silveti. Muchos más, contaminados por la subcultura del deporte, comercializado hasta la repugnancia, piensan que si uno de los toreos ¨ganara¨ la confrontación sería por ese solo hecho, el mejor: como si se tratara de un juego de carreras y derribos, a la usanza del Super Tazón. Pero, pensándola bien, si ¨ganara¨ El Juli, ¿Qué? Si ¨ganara¨ Diego Silveti, ¿Qué?

TALLANDO LA ARENA A El Juli no lo tumban de la cúspide del Monte Taurus, aunque perdiera la confrontación. Silveti tampoco se encaramará en su cima, aunque la ganara. Eso es, este mano a mano, no es para confrontar dos formas de entender el toreo, porque ambos son del mismo rumbo, si bien con distintas peculiaridades, sino nos dará la oportunidad de apreciar la distancia que los separa.

CIELO ANDALUZ No preparamos pues, al encaramiento de los dos toreros. La madurez estética enfundada en un terno violeta y negro y el talento y responsabilidad genealógica enfundada en verde y oro. Por si fuera poco, las fachas de los animalitos captadas por Internet días antes, nos fundaron la sospecha que, para concentrarnos en los toreros y mantener toda la tarde las comparaciones entre ellos, no echarían esa tarde el toro-toro porque sería un elemento distractor.

PITÓN IZQUIERDO Y aconteció que (unos días antes, un día antes, unas horas antes), pulsaron a tecla delete y borraron la mitad del encierro y con la tecla paste repusieron la otra mitad. El primero en salir, de Montecristo, Cominito. Bien. Este nos sirvió para que tuviéramos un avistamiento de El Juli como el ocupante de la cima del Monte Taurus. Se le fueron las orejas por pinchar al debilucho.

PITÓN DERECHO En su segundo, Aguanieve, si acertó con el estoque y cortó dos orejas. ¡Qué manera de hacer lo intrincado y difícil con sencillez y belleza! El Juli desplegó su dominio de las distancias, sin molestar al toro de Fernando de la Mora, sin incitarlo fuera de su alcance visual.

PITÓN IZQUIERDO La única verdadera pena de la tarde seria que Diego se desalentara por los resultados. El mejor recurso para salir adelante será la enjundia de El Meco, la destreza de Juanito y la estética del Rey David, todas esas virtudes están trenzadas en la genealogía Silveti. ¡Venga!

RECORTE FINAL Se apetece un mano a mano entre Fermín Rivera y Juan Pablo Sánchez. Mientras tanto, dispongámonos a suplicar a los empresarios que sea cierto el  cartel Morante, El Juli, El Pana, en Guadalajara. Y sobre todo el de El Juli y los Miuras, en Sevilla. Luego dicen que no se vale soñar.

PUNTILLA El lamentable accidente de El Jul en Badajoz. es un brusco despertar.  

LA FAENA DE RIVERA, MANIZALES, BAUDON

PITÓN DERECHO La  Porra Brava de Tijuana con sus Efemérides Taurinas, nos recuerda que el día 6 de enero de 1991, se presentó la ganadería de Curro Rivera, en la Plaza México. Precisamente en el aniversario 32º de aquel evento de divisa blanca y en la misma plaza, uno de la dinastía, Fermín Rivera, ha inscrito en el Libro de Oro Taurino, una faena notable a Gavioto, de San Mateo.

PITÓN IZQUIERDO La faena será memorable por algo que pocas veces es visto: un toro lento, de poco recorrido, al que se torea con temple. Y ligazón. Lo que vimos en el primero de su lote, fue un quehacer sabio, reposado, ligado. Es difícil de entender que Fermín sea tan joven y haya podido hacer tal proeza de madurez. Nos parece que si un toro es cansino, el torero puede ¨aprovechar el viaje¨ con el engaño sincronizado y hacernos creer que lo templa, cuando lo que hace es acompañarlo en su desgano. De este último ¨recurso¨ viven muchos toreros actuales.

PITÓN DERECHO Si algo debemos aprender de la cátedra de Fermín Rivera es poder distinguir la lentitud del animal, con el temple del diestro y discernir qué es el mando sin confundirlo con un toro que vuelve por su cuenta. Fermín cautivó con su arte el desplazamiento del toro, al que le depuró su lentitud animal y la transformó en temple de artista. Luego lo dejaba en donde le recogería, sin reconsiderar, ni zapatear la distancia. ¡Qué faena!

PITÓN IZQUIERDO En la misma publicación de Porra Brava, se nos recuerda que también en enero nació nuestro inigualable Manolo Martínez, un mes antes de la inauguración de la que sería ¨su¨ plaza. Recordamos la faena a Cantaclaro, en Calafia, que le valió una de tantas placas que en su honor hay empotradas en infinidad de plazas mexicanas, así como en la memoria de los aficionados. ¡Ole, torero! Te tenemos tan presente y sin embargo te extrañamos.

PITÓN DERECHO En este inicio del año añoramos la Feria y La Macarena, de Manizales. Su conocedora afición, la bondad de los amigos, la lluvia macondiana, implacable, los toreros esforzados, las frutas dulces, la botas ahítas de cocteles increíbles, el Eco Hotel La Juanita. Con justicia poética los aficionados cantan: ¨ ¡Manizales, beso tu nombre que significa juventud!¨ Gustavo Gómez, los Giraldo, los Hurtado y amigo Moreno. Un abrazo.

PITÓN IZQUIERDO A propósito de Colombia, releí el libro de Dapie y si los episodios narrados son inventados no serían ajenos al potencial humano que tenemos para ser torvos. Es decir, concediendo que pudiera ser una colosal invención de Piedrahíta, los hechos redactados no están por fuera de la infinita capacidad de los humanos para ser malagradecidos.

PITÓN DERECHO Dapie también menciona al gigantesco calamar ultramarino (No es el recientemente sorprendido por un paparazzo abisal), que extiende sus tentáculos larguísimos para confeccionar (muchos de) los carteles suramericanos. Tampoco estaría dicho engendro fuera de la inventiva cínica que tiene la codicia humana cuando se ceba en el dinero.

PITÓN IZQUIERDO Precisamente para no caer en la miseria del mal agradecimiento, como aficionado manifiesto, ante ustedes hermanos, la gratitud a la tarde que disfrutamos por la conjunción estelar de la empresa, el ganado, el arte del torero, la salud, la señal satelital. También, en este momento apapachamos la posibilidad, que ojalá fuera inminencia, de un Mano a Mano taurino que nos marcaría a todos: Juan Pablo Sánchez y Fermín Rivera. Pero…

PITÓN DERECHO Mientras tanto, otro Mano a Mano que, según las malas lenguas, parece más que la justificación para incluir al ganador en la del Aniversario, la razón para eliminar al perdedor del mismo. Se vislumbra una gran entrada. Que así sea.
RECORTE FINAL Thomas Baudon, de Nimes, te he enviado varios correos para ratificar mi invitación, pero rebotan los mensajes como si pinchara en hueso y me apura la cercana fecha, como si ya hubiera escuchado dos avisos. Thomas: si vous plait.

VEINTE TOROS DE MARTÍNEZ

PITON DERECHO Es el nombre de la obra de Luis Fernández Salcedo, bisnieto de Vicente Martínez. Su lectura es amena por la variedad de experiencias que ofrece y la espontaneidad en los diálogos, tan sabrosos y provechosos. Relata los avatares de la sangre de los Martínez, en 20 pupilos toreados con y sin éxito por las figuras de la época. Los 20 fueron lidiados desde 1911 hasta 1933. Por ese acotamiento de fechas, no se narra la lidia de Clavelito, el 26 de julio de 1934, cuando en Barcelona, Armillita hizo la Faena incomparable en una fecha que los poncianistas y los carpetovetónicos, celebran o ignoran, según sea el caso.

PITÓN IZQUIERDO Se encerraría Joselito con seis de Martínez y visita la dehesa para inspeccionar los toros. Aquí se ve, según se relata, el peso que tenía el ganadero porque era él y no la figura ni sus adláteres, quien decidía cómo integrar el encierro. Y pese a las reticencias de Joselito se impuso mayoritariamente el ganadero, aunque si hubo espacio para sustituir alguno de los objetados por el de Gelvez, para la encerrona en Madrid el 3 de julio de 1911.

PITON DERECHO Aunque serían seis los toros de Martínez, lidiados por Gallito en esa fecha, para fines del libro, sólo cuenta uno, ¨Presumido¨. Joselito había objetado dos berrendos porque quería sólo negros, y ¡se impuso el ganadero! Pero a la hora de lidiarlos a ambos les hizo buenas faenas y  cortó una oreja al nombrado Presumido. Un séptimo toro, que Joselito agregó pesar de la opinión del ganadero, el nombrado Mulato, resultó el único manso de la tarde.

PITÓN IZQUIERDO Relata Luis Fernández Salcedo que también el otro berrendo, Nevadito, debió ser desorejado ya que fue toreado con el sello de la casa. Esto es, los dos berrendos que Joselito había aceptado a regañadientes, fueron los que mejor oportunidad le dieron para realizar su estética. En cambio el que  escogió libremente no se prestó al juego esperado.

PITON DERECHO Resulta interesante cotejar esas dos decisiones de Joselito con lo que señala Francisco Montes, ¨Paquiro¨ en su tauromaquia, escrita cuando menos medio siglo antes. Ahí el chiclanero dice que la pinta del toro tiene poco o nada que ver con su desempeño. Pero Joselito se opone a que se lidien los berrendos, aunque Martínez se impone y salen los dos.

PITÓN IZQUIERDO También Paquiro al definir el trapío dice que el toro lo tiene cuando, entre otras características, luce cuernos cortos, fuertes y negros, mas Joselito quiere bajar a uno del encierro precisamente por la cornicortedad.

PITON DERECHO En la misma crónica nos enteramos que Joselito sabía cumplir con su papel de Director de Lidia, responsabilidad que pocos actualmente asumen. Díganlo si no, los frecuentes ¨herraderos¨ que se organizan cuando algún incidente convoca a todos a la arena. Los capotazos, las carreritas, los gritos, las espantadas y algunas veces las cornadas, se producen por falta de una dirección  de lidia,  que le corresponde al que ostente la alternativa más antigua.

PITÓN IZQUIERDO Hay también un hermoso episodio de generosidad,  de compañerismo entre la Figura y uno de sus banderilleros. Joselito pone un par del que sale comprometido y luego invita a su subalterno Blanquet, quien le hizo el quite, a que pusiera un par mientras que Joselito en el papel de peón se mantiene atento para, si es necesario, corresponder al desahogo con tanta oportunidad recibido.

PITON DERECHO Esta narración tiene uno de sus momentos más sorprendentes cuando se hace referencia que en los siete toros Joselito hizo veintiséis quites diferentes. Debió ser un espectáculo estupendo, vedado a partir del 29 cuando aparecieron los petos. ¿Veintiséis quites diferentes? El aficionado del Siglo XXI no puede imaginar.  

RECORTE FINAL ¿Y si puede uno imaginar a una Figura de la actualidad a la que no se le permitiera escoger sus toros?  

LAS NUEVAS GENERACIONES

PITÓN DERECHO Recientemente en la remembranza que se hizo de Pepe Alameda por el centenario de su natalicio, uno de los expositores se dolió porque desde donde estaba él, sólo se veía una cordillera nevada, lo que significaba que las nuevas generaciones no estaban presentes.

CORRIGIENDO Aunque eso de ¨cordillera nevada¨ es un añadido nuestro, el expositor sí se dolió a la ausencia de los zaínos (Ídem), lo que se ha convertido en lo que parece ser la nota imperante entre los círculos taurinos: ¿Dónde se encuentra la generación relevo de quienes vamos de salida?

PITÓN IZQUIERDO Para explicar la ¨ausencia¨ se hace responsable a las empresas, a las figuras, a los ganaderos, a los aficionados, a los medios, a los ciudadanos de Villa Melón, a las consecuencias de las broncas en los túneles, a los jueces de plaza, a los anti taurinos, a la globalización, a todos menos a los novilleros, ni a los extraterrestres.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Lo que significa que la ausencia de aficionados es un asunto de ¨los tiempos que corren.¨ Lo que, a su vez, significa que es competencia de todos los ya mencionados quienes con mayor o menor peso específico influimos en el estado actual de la Fiesta, porque todos vivimos en ¨los tiempos que corren¨.

PITÓN DERECHO El asunto se reduce a la pregunta: ¿dónde están los aficionados de la nueva generación?

PITÓN IZQUIERDO Podemos asegurar que ya están aquí los aficionados que van a comparar las verónicas de José Tomás con las que dará un torero que todavía no ha nacido. Lo que pasa es que quisiéramos que fueran miles esos taurófilos de la nueva generación y que los viéramos en eventos que a nosotros nos atraen.

PITÓN DERECHO ¿Cómo aparecen los nuevos aficionados? Tal vez el factor más frecuente es nacer dentro de una familia taurófila o al menos una que no sea contraria. También ayuda mucho tener cierta reticencia, que tal vez debiera ser repugnancia, a los espectáculos donde hay más competencia y calidad en lo que ¨dicen¨ y se publica, que en lo que se ve.

PITÓN IZQUIERDO Luego habría otra fuente de suministro: Ya que de la tauromaquia se han ocupado y ocupan pintores, literatos, escultores, poetas, cineastas, dibujantes, estamos en la posibilidad de vislumbrar (En inglés es ¨wishful thinking¨, en español sería ¨ganas tienes¨), posibilidad de vislumbrar, decíamos, cómo algunos escultores, poetas, pintores, músicos, literatos, dibujantes, cineastas descubrirán, en su momento misterioso, la tauromaquia como asunto estético y se harán en consecuencia, aficionados. Esto es, algunos de los que poblarán los tendidos en el futuro llegarán por otros atajos artísticos y no por una afición directamente fomentada.

PITÓN DERECHO Tenemos, pues, futuras generaciones ya en proceso. Pero ¿qué tauromaquia verán? ¿Cuál diferencia tendrá el festejo con respecto al que ahora disfrutamos? ¿¨Agarrará monte¨ la Fiesta? Si todo el mundo taurómaco está de acuerdo que el Toro es la Fiesta, ¿Cómo podemos saber cómo será la fiesta de las futuras generaciones, si no sabemos cómo será el toro de, digamos, unos cincuenta años más?

PITÓN IZQUIERDO Por mucho que los comentadores de la fiesta hablen de su decadencia o de su recuperación, no podemos pronosticar razonablemente, porque no sabemos qué toro van a criar los ganaderos en el futuro. ¿Qué alimentos tendrán los criadores a su disposición, qué arreglos genéticos habrán de manipular? ¿Podrán clonar toros de indulto? ¿Cuáles gustos serán los imperantes entre los aficionados cuyos abuelos actualmente son adolescentes? 

PITÓN DERECHO ¿Los anti taurinos, como la reventa y los villamelones, seguirán siendo males necesarios? ¿El sorteo será de ganaderías? Si hace cien años las faenas podían ser de dos o tres pases y las actuales son de decenas ¿las futuras volverán a lo parco?

PITÓN IZQUIERDO Luego, las futuras generaciones ¿verán reducirse el riesgo que actualmente corren los toreros? Los adelantos científicos, particularmente en la medicina reconstructiva, no parecen tener límite y sin embargo, la presencia del toro con kilos y cornamenta y el peligro consiguiente, no debe desaparecer porque le quitaría el componente indispensable a la Fiesta.

REMATE Mientras tanto esperamos que Calafia vuelva por sus fueros.