MI AMIGO RICARDO TORRES SERNA

PITÓN DERECHO Ricardo Torres Serna, llevó un nombre iterado entre los toreros en los últimos cien años, aunque él no fue torero, sino taurófilo. Lo conocí cuando El Juli le brindó un toro en Calafia, lo que a su vez, propició entrevistarlo cuando devolvió la montera. El contenido de otra columna se la dediqué, en vida, al buen amigo Ricardo Torres, recientemente fallecido.

ENGANCHÓN Que el español agente de vinos Ricardo Torres Serna, estuviera en Calafia y El Juli le brindara un toro y que el suscrito fungiera como entrevistador, tiene su historia.

PITÓN IZQUIERDO Ésta se enlaza con un episodio muy anterior. Luis Sánchez, primer juez de Calafia que presidió una novillada hará unos 30 años, también fue amigo nuestro y el causante indirecto de la entrevista que dio lugar a que yo conociera a Ricardo. Su ceguera --la de Luis-- me urgió a narrar la corrida en un pequeño aparato que después le dejé para que escuchara lo acontecido. Por su enfermedad El Güicho ya tenía tiempo que ni pegado a la pantalla del televisor discernía las imágenes.

PITÓN DERECHO Con aires de narrador radiofónico, grabé para su consumo toda la corrida y le entregué la evidencia. En esa grabadora quedó la entrevista que hice al aficionado distinguido por el brindis y al que no se conocía en Calafia. Sentí que sería rematar toreramente mi debut y despedida de los micrófonos taurinos, si recogía su opinión sobre la rechifla con que despidieron a El Juli. ¿Consideraba justas las protestas por el desempeño del diestro?

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Por supuesto que las desechó por frívolas y superficiales con argumentos que también quedaron grabados. Ya fuera de micrófono, seguimos con la charla y supe, además de su nombre, que él acompañaba en su periplo mexicano y con sus propios medios, a El Juli. Estaba firmemente convencido que era el mejor. Iniciamos una charla de taurófilos y precisamente esa misma noche me presentó a El Juli, quien amablemente me dedicó una biografía que un autor español había escrito sobre su vida.

PITÓN IZQUIERDO Nos vimos en dos o tres ocasiones en España, en ambiente inmejorable: toros, caldos, vino, tapas, empanadas, gambas, jamones. Extrañamente nunca señaló las razones de su inconmovible preferencia por El Juli. Él daba como hecho que ahí estaba lo que hacía El Juli frente al toro, ¿Qué caso tenía discutirlo? , y seguíamos con el simposio.

PITÓN DERECHO Este tipo de afición hermética, que no suelta prenda, tuvo su versión cachanilla con Vásquez Villalobos, también fallecido recientemente. Con él participé en varias tertulias en el Hotel Bremen, de Sevilla y aunque conocía a muchos toreros, jamás mostró --al menos frente a mí--, preferencia por ninguno. Decía cómo era tal o cual pase y cómo se ejecutaba de acuerdo a los cánones de la tauromaquia, pero nunca le escuché poner un ejemplo de carne y hueso, vestido de luces.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ De regreso con Ricardo: Asistiré a un homenaje a sus cenizas y me quedaré de ahora en adelante, con un recuerdo amable de ese mi amigo con quien me hermané en parrandas memorables. No omito señalar, como se dice en el lenguaje institucional, que en una ocasión me invitó a unas corridas en España y me dejó plantado porque el había ido a las islas portuguesas de Cabo Verde, a unos 4 mil kilómetros, a promover una emisión de estupendos vinos portugueses. No podía estar conmigo en Madrid, pero me corrió la invitación de pasar esos días en las islas, misma que no acepté por considerarla sobrera, como toro de reemplazo.

DESPLANTE La remembranza de los idos tiene su aguinaldo: Ricardo ya no cambiará de sonrisa, no se hará viejo, no tendrá otra camisa, siempre estará sonriente, tendiendo la mano firme, invitándome a comer gambas a las 10 de la mañana, guardándose para sí las razones en que cimentaba su admiración por El Juli. Así mantendré su cercanía el resto de mis días. Adiós, Ricardo.

ENMENDANDO EL TERRENO La alternancia de El Juli, Ponce y El Zotoluco, a la que me referí como ejemplo del muy visible sesgo anti juliano, no fue en San Fermín, sino en la Isidrada del 2005.

LA FERIA DE SAN FERMÍN

A la memoria de Ricardo Torres Serna
PITÓN DERECHO En este serial de corridas (Las ferias de San Isidro y de San Fermín), quienes apoyan con los comentos las imágenes visuales de la tv, son dos toreros en retiro y otro en receso. Cuando se escucha el repertorio de conocimientos que con parquedad sueltan como apuntes conforme se va desarrollando la lidia, cae en cuenta que con lo que externan, se puede redactar una rutina de observación, una especie de vade mécum, un prontuario para el aficionado que pretenda abandonar la romántica Villa Melón.
PITÓN IZQUIERDO Este plan de observación sería para el uso del llamado aficionado torista, quien para disfrutar la fiesta, debe tomar en cuenta las condiciones del toro, la procedencia, el encaste, su trapío su peso, la cornamenta, su debilidad, la casta, su fuerza, la forma en que acomete y su parecido con otro que alguno de los comentaristas toreó alguna vez, o vio que alguien lo toreara.
PITÓN DERECHO Entonces el aficionado luego, si es que puede recordarlo, ya estará en condiciones de apreciar lo que hace el torero, sobre la arena, frente a tanto historial detrás de la cornamenta de miedo. Así el toro señoreando sobre la arena incita al torero a atender su bravura, o falta de ella, y siempre el toro provoca al torero a mostrar sus cartas, ¿Qué es lo que el torero ofrece como prueba que es realmente un torero? El toro está ahí para que ambos queden en evidencia.
PITÓN IZQUIERDO Nuestra opinión es que es necesario cuando menos tres componentes para proclamar que se tiene talento de torero: valor para parársele enfrente al animal, técnica con el objetivo de cumplir con la coreografía de la lidia y una necesidad emocional de expresarse estéticamente.
PITÓN DERECHO Los toreros “suicidas” son a los que se les nota solamente el valor y, aparentemente no tienen técnica depurada y pocas veces, si no es que nunca, se expresan artísticamente. Por otro lado los toreros que privilegian la técnica son considerados fríos, eficientes y solventes porque el valor, que indudablemente tienen es relegado por la eficiencia con que resuelven los problemas de la lidia.
DESPLANTE Esto viene al caso porque en la corrida del domingo 11 pasado se corrieron toros de Miura y el cartel incluyó a Padilla, aquel torero temerario que hizo pareja con El Zotoluco, hará cuatro o cinco años, cuando entre ambos mataron esa temporada una camada de Miuras. En esta corrida el primer toro que le salió a Padilla fue tan al estilo de los Miuras que no le dejó hacer mucho, solamente le obligó mostrar un valor escalofriante e hizo relegar algo de la técnica y mucho del arte. Lo ha zarandeado tanto que pareció haberlo cosido a cornadas innumerables, pero afortunadamente el reporte médico fue de algunas costillas vencidas y dos o tres pisotones. Interpreto que la oreja fue por su valor, no tanto por su técnica y mucho menos por su arte.
PITÓN IZQUIERDO Pero cuando llega el arte, es otra cosa. Este lunes 12 El Juli volvió a torear espléndidamente y de nuevo, el Presidente volvió a tratarlo mal. Los propios comentaristas mexicanos y españoles no se explican el origen de esa mala vibra que tiene con los presidentes de las corridas que le niegan las trofeos pedidos multitudinariamente. Este lunes toreó dos Miura de 600 kilos con unos cuernos de más de medio metro. Al primero lo pasó SIN PICAR y le hizo una faena tan artística que el valor pasó a la zona del reojo, y tan fluida que parecía que no había la aplicación de la técnica como se iba necesitando, sino una coreografía ensayada. Mató con un estoconazo y el público pidió las dos orejas pero el Presidente solamente concedió una. Se llevó un abucheo general pero el presidente se salió con la suya: tratarlo como mexicano, porque fue aquí donde pasó muchos años de becerrista y novillero y nadie puede decirles cómo se torea, si no lo ha aprendido allá.
PITÓN DERECHO Si existiera alguna duda que las etapas mexicanas de El Juli como torero, y para este caso del mismo Ponce, son detestadas por periodistas carpetovetónicos, lean la crónica de la corrida que torearon, alternando con El Zotoluco, en la Feria de San Fermín, en el 2002.
PITÓN IZQUIERDO Este lunes 12 de julio de 2010, en la faena del segundo en Pamplona El Juli recibió una cornada en el escroto. Aguantó el dolor y pudo matar con otra estocada bien puesta que le mereció otra oreja que le abriría la puerta grande. Sólo que como se internó en la enfermería antes del arrastre, no pudo disfrutar ese homenaje popular. Cuando torea El Juli estamos frente al encanto del los pases templados y no de trapazos que aprovechan el viaje del toro para adulterar la verdad de la lidia.
PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Hoy miércoles 14 volvió El Juli, aparentemente sin resabios por el desgarrón del escroto sufrido antier. Le mandaron un toro hinchado por alguna herida recibida en los corrales. Su segundo fue inservible. A Castella le premiaron con dos orejas una faena buena, pero no mejor que la hecha por El Juli, el lunes y que mereció una oreja.

San Isidro

PITÓN DERECHO Decíamos ayer que se percibían grandes y pequeñas diferencias en las fiestas taurinas mexicana y española. Para empezar, el tamaño de toro exigido por la afición y acatado por las autoridades, por los ganaderos y por los apoderados. Allá el público que asiste exige toro, edad, cuernos, kilos y trapío. Esta escrupulosidad del respetable tiene una consecuencia que fortalece el profesionalismo de la corrida. Se trata de la relación entre ésta afición conocedora y la presidencia de la corrida. Hasta antes del paseíllo el Presidente ha sido el representante de la afición ante los ganaderos, empresarios, diestros. Pero una vez que empieza la corrida, la afición aparentemente sospecha que pudo haber sido omiso con algunas exigencias, particularmente en las condiciones de los toros y se pone de uñas. Esto en Madrid.

PITÓN IZQUIERDO Cuando menos en Calafia, la afición solamente protesta cuando se escatiman los premios y, ocasionalmente, cuando el picador se excede. Nunca por la presencia, edad, o cornamenta del toro. Menos aún si el subalterno induce al toro a chocar contra la barrera o le pisa el rabo mientras otro lo apuntilla, porque esas son sutilezas.

PITÓN DERECHO Como es sabido el presidente, o juez de plaza, desarrolla su cometido de la mejor manera si tiene una afición que lo apoye en contra de los incumplimientos de los empresarios, ganaderos o toreros. Ninguna exigencia sobe el trapío, peso, edad, cuernos, salud, puede cumplirse si a la afición no le importa o desconoce la solemnidad con que se viste la fiesta con un toro serio. Esta sería otra gran diferencia entre ambas fiestas: el apoyo de una afición exigente, aunque algunas veces pareciera exagerar la nota.

PITÓN IZQUIERDO El Juli en su segunda aparición toreó con temple y elegancia. La afición permaneció callada. Hay una frialdad de la Las Ventas hacia El Juli. No le reconocen lo que en Sevilla tanto le festejan; o en México .

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Varios de los toros regresados, a lo largo de la feria, lo fueron porque no les pareció a los aficionados. Aunque tuvieran el peso, cuerna y edad reglamentaria a los aficionados les parecía que no era el caso y lo regresaban. Otros fueron devueltos a los corrales porque se les doblaban las manos, porque no acudían prestos, etc.

PITÓN DERECHO Cuando el presidente sacaba el pañuelo verde de devolución, era el momento para que el Florito se luciera con sus bueyes adiestrados. Este Florito es el mayoral a cargo del regreso de los toros rechazados en la arena. Salen los bueyes rodean al despreciado y lo rodean y acompañan al corral. Toda esa operación se cumple sin que, en la mayoría de los casos (Unos diez en toda la feria), el Mayoral hubiera tenido que presentarse en la arena arriando a sus bueyes. La manada se encarga de hacer el trabajo sin que, aparentemente, el Mayoral se los ordene.

PITÓN IZQUIERDO No es cosa del otro mundo encontrar inconsistencias entre la afición exigente, como ejemplo ponemos el caso de una actuación antigua, que en su momento valió dos orejas e ipso facto, la salida en hombros de los colchoneros contratados, por la Puerta Grande. Pues bien, pudimos percatarnos que el segmento de la capa constó de cinco o seis verónicas y al marcar cada una de ellas no se pudo evitar el pasito atrás. ¿Esto, en Las Ventas? Pues sí, en Las Ventas.

PITÓN DERECHO Aquí viene como anillo al dedo lo que los sevillanos (De la Maestranza), dicen de los madrileños (De Las Ventas), al hablar de un torero que triunfa en Madrid, “Algo ha de hacer mal, porque ha gustado en Madrid.”

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Antes de televisar las corridas de San Isidro y las que, sin ser del serial, pasaron los días siguientes, los comentaristas realizaban una encuesta entre los asistentes a las corridas y entresacaban las contestaciones chuscas. Les pedían que dieran el significado de términos que, sin duda alguna la mayoría de los asistentes hubieran contestado correctamente, pero, al escoger cuidadosamente las contestaciones más disparatadas de la minoría villamelónica, nos hicieron pasar buenos ratos con las contestaciones a preguntas como ¿Qué es un toro pregonado? ¿Cuál es la taleguilla del torero? ¿Qué un toro hondo? ¿Qué hace un toro cuando barbea? Una vez escuchadas todas las respuestas, entre las cuales estaban las correctas, remataban el lance citando a Cossío, con lo cual cerraban las puertas a cualquier inconformidad. Puede uno aprender sin aburrirse.

TIEMPOS DE COMPRENDER

En preparación de una misión peligrosa que involucraría un mortal tráfico de diamantes, James Bond, analiza la transparencia y pureza de un cristal. Se sorprende por el fulgor y brillantez de la piedra. Pero luego M le presenta otra para que la observe. En esta ocasión si se trata de un diamante puro. El Agente 007 después de analizarlo y comparar mentalmente con el anterior, dice escuetamente: “Comprendo”

Algo similar nos ha sucedido. Después de las primeras corridas de toros de la feria de San Isidro 2010, en las que vimos aproximadamente diecisiete pares de cuernos insólitos en los ruedos mexicanos, comprendimos cómo pueden corear los ibéricos los olés ante pases tan despegaditos y rapidones. Es que la dimensión de los cuernos nos hacen entender el mérito de tenerlos tan cerca. Los olés coreados correspondieron a lances que se daban frene a toros toros, que cuando los vi, después de compararlos con los cuernos que recordaba en México, no pude menos que decir: “Comprendo.”

Cuando El Cejas tomó la muleta en la tarde de su presentación en San Isidro y templó algunos pases entonces, señores, fue mi turno y no pude menos que decir: “¿Comprenden?”, refiriéndome a la diferencia entre, por un lado dar pases aprovechando el ataque del torazo y por el otro, imprimir el ritmo del torero en el ataque espeluznante, conforme la carga va entrando a jurisdicción. Se trata de el temple.

Existe, en el temple, una sincronía entre el engaño que quiere detener el tiempo y la velocidad de las astas que aparecen irresistibles porque las empujan media tonelada de carne. Se siente, cuando se da el temple, el imperio total de la muleta que tira del animal alrededor de la cintura, mientras que ésta hace juego paralelo con los vuelos de salida. Óle.

Olé, si tratamos de españoles. Porque también en el grito hay diferencia.

Luego en su presentación El Juli, español que torea con el temple que maduró en México, hizo lo mismo, sólo que en grande. Eso es templar, eso es torear, eso es emocionar, eso es torear de veras. Olé. La repetición en la entrada a matar fue lo que le impidió el corte de oreja.

Precisamente, para adentrarnos en la observación que pretende ser objetiva y tener en cuenta las astas, los kilos, la exigencia de la afición, asistimos este domingo a la corrida de Tijuana. Al día siguiente de los pases de El Juli y los de Castella. En Tijuana torearon Santos, El Conde, Mauricio y Michelito. Señores, eso es otra cosa..

Decía Bernard Shaw que Inglaterra y los Estados Unidos eran dos naciones separadas por el mismo idioma. México y España estarían, si recogemos el símil, separados por la misma fiesta de toros. Si desglosamos la fiesta como tradición, como espectáculo, como negocio y como un singular arte, podríamos aventurar los parecidos y las desemejanzas entre ambas prácticas.

Los españoles guardan más la tradición en el paseíllo, en el respeto al presidente, en el anuncio del próximo toro, en la ejecución de la pica, en la vendimia durante la corrida, en el silencio antes de la estocada. En estos momentos y en otros que no menciono, hay más abolengo, más rito, más ceremonia. Como espectáculo el tamaño de los cuernos y los kilos debajo de ellos son más impresionantes. Nos parece que los aficionados españoles, al menos los de Las Ventas, asisten más que a divertirse a analizar y dar el visto bueno a los toros y al torero. Los mexicanos lo hacemos para divertirnos y cuando llegamos a protestar por los tamaños y la cuerna, da la impresión que lo hacemos más por el jolgorio ante los alardes de los toreros frente a los novillotes y la desfachatez de quienes autorizaron la báscula tan destartalada con que pesaron a los animalitos. La pura diversión, pues.

En la México, en Aguascalientes en Guadalajara de repente se ponen de puntas los aficionados, pero solamente de repente. La otra vez a El Juli, en Aguascalientes, le permitieron torear un novillo.

Se dice que como negocio lo es más en España, porque ahí se paga más. Pero se exige también más y en México, no se exige tanto y, entonces, lo que se paga resulta generosa paga. Quedaría por dictaminar ¿Dónde se paga mejor? Eso queda para ser analizado por esos que no entienden las finanzas mundiales, pero que viven de ellas como si lo hicieran. Dejaríamos para otro macheteo el trato de las diferencias.

JOSÉ TOMÁS HERIDO. LA FERIA DE SAN ISIDRO.

PITÓN DERECHO Al terminar un pase con la derecha, José Tomás no le quitó el engaño a Navegante y preparó el de costado. Luego cuando lo embarcó hizo el lento cambio de mano y lo recortó con suavidad y como lo dejó muy cerca el toro casi con desgano le hendió el muslo izquierdo. Los subalternos se desprendieron de las tablas cuando aún el matador rodaba para alejarse de la cornamenta que lo buscaba. El diestro observó la herida, cuando ya lo llevaban en brazos.
PITÓN IZQUIERDO El subalterno Alejandro Prado, en cuanto vio la cornada corrió hacia el caído, dejó el capote y puso la mano sobre la herida para detener los borbollones rojos. El apoderado de El Payo, alternante de José Tomás, Alberto Elvira recuerda que todos ponían la mano para detener la hemorragia. Se hacía eterno el camino.
PITÓN DERECHO El médico de la plaza Alfredo Ruiz, tocayo de nuestro Miura, necesitó quince pinzas para cortar las emanaciones de otros tantos vasos que habían sido rotos. Ya no sentían el ritmo, así que fue un alivio cuando las arterias empezaron a pulsa, cuando estaban en la enfermería de la plaza. El padre del torero, pasado un día (No pudo soportar la angustia de estar presente), reconoció que Alfredo Ruiz, había sido un monstruo porque había hecho el salvamento casi sin instrumentos.
PITÓN IZQUIERDO A partir de ese momento se dejaron venir las opiniones, algunas de ellas basadas en las declaraciones y reportes médicos. Máximo García, cirujano jefe de Las Ventas, se preocupa porque le pusieron sangre de varias personas. Corre el riesgo haber recibido junto con la sangre de distintos tipos otras tantas enfermedades. Luego dice que él no cree que en México, en Aguascalientes la gente sepa cual es su grupo sanguíneo. Luego el médico carpetovetónico dice, según El País, que “ni siquiera lo sabe la gente de la calle en España.”
PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Este percance saca a la superficie el asunto tan difícil de tratar que se refiere a los servicios médicos en las plazas de toros. En efecto, los toreros casi ni quieren saber de eso. Les parece que es de mala suerte. En cambio los empresarios si se ocupan de proporcionarlos. Aquí entra otro tipo de consideración. ¿Deberán poner lo necesario para que, en caso de necesitarse, solamente se asegure la estabilización del herido, para luego trasladarlo a servicios más en forma, o en la propia plaza deber tenerse un quirófano instalado para atender al torero allí mismo?
PITÓN DERECHO Ramón Villa el cirujano jefe de la Real Maestranza de Sevilla, es cauto porque no aventura una opinión, ya que solamente sabe del percance por la televisión y las partes médicas. Pero dice que si la herida se compara con la que tuvo Pepe Luis Vargas, entonces José Tomás se podrá recuperar en no menos de un año.
PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Por las aportaciones de tantos que quieren denunciar la penuria médica en las plazas de toros mexicanas, un comentarista que ondeó la tricolor dijo que recordáramos las instalaciones médicas de Linares y de Pozo Blanco.
DESPLANTE Todos los suertudos que podemos ver en vivo la feria de San Isidro por la magia de la televisión, nos conmovimos con la aparatosa, y tal vez grave, cogida que sufrió este domingo 9 el diestro Joselilo a quien, en un pase natural, se le coló el sexto de la tarde. Los subalternos parecieron tardarse más, tal vez por el tamaño del ruedo, en llegar al quite que sus colegas de Aguascalientes. El toro hizo varias veces por él y uno de los embates finales fue el que causó la mayor herida. Lo que sí se vio claramente fue el orden en el camino a la enfermería y, por el circuito cerrado, cómo fue esperado y la forma en que se controló el asedio de los medios de comunicación, por lo general más interesados en cubrir la noticia que en taparse y no ser estorbo.
PITÓN IZQUIERDO En esa feria de San Isidro un empresario, creo que dijo que se llamaba Alejandro, anunció sus corridas californianas, todo el sur del estado y aunque solamente dijo que había contratado a “un torero de Valencia”, declaró que había mucho interés en las corridas tipo Portugal. No mencionó Las Vegas, en el cercano estado de Nevada, pero dijo que todo iba en auge. Muy conocedor el grupo de comentarista en Las Ventas que incluye al torero Caballero, de gran parecido facial con Manolo Martínez tanto así, que atiza rumores de revista de Corazón.

CORRIDA GOYESCA

PITÓN DERECHO La corrida del domingo 18 de abril, en Mérida fue de las llamadas Goyescas. La primera de las cuales tuvo lugar en Ronda, que es la plaza de toros más extensa de España. Los toreros para esa ocasión visten de blanco, con pasamanería negra medias blancas y bicornio. Aunque Goya tiene dos obras taurinas La Tauromaquia y Los Toros de Bordeaux, aparentemente los indumentos de los participantes en esas celebraciones, son copias de pinturas y grabados de la época de Goya (Principios del siglo XIX) y no de esas celebérrimas obras.Goya, como todo mundo sabe, fue un pintor mujeriego, testigo de la ocupación francesa en España, autor de obras famosas como La Maja Vestida y la Maja Desnuda. Mejor conocida ( O al menos, más observada), esta última. Se trata de una Condesa que posó por largas y intensas tardes, para ambos retratos.

PITÓN IZQUIERDO Dice la historia que ella pasaba mucho tiempo en el estudio del artista que de repente dejaba a un lado los pinceles. Súpolo el Conde quien le dio por echar un vistazo por debajo de los cuernos, al cuadro. Y como el cuadro en que había estado trabajando era el desnudo, y eso no se lo podía presentar al buenazo del Conde, Goya tuvo que atestar brochazos a otro lienzo, rápido y furioso para ocultar su agandaye. Se pintó en tiempo Guinnes el cuadro de la Maja Vestida. Pero los afortunados que hemos visto ambos originales, nos percatamos que en la Vestida los pincelazos no son los de los impresionistas que lo hacen rápido para captar la fugacidad de la luz, sino que Goya pintó con celeridad para que cuando llegara el noble Conde viera que realmente ambos habían estado en sesiones de posar y pintar. En cambio la sensualidad detallista y la tersura de los trazos de la Maja Desnuda, son otra cosa por la lentitud con que obliga al espectador a disfrutar la pintura. .

PITÓN DERECHO Bueno, ¿ Y..?

PITÓN IZQUIERDO Goya y Lucientes dibujó a la aguarfuerte la célebre colección de La Tauromaquia y Los Toros de Bordeaux. Existe una versión de 33 grabados entre los cuales Goya pone al Cid Campeador alanceando un toro, vestido con traje del siglo XV. También Goya se benefició (Otros dirían plagió) de las ilustraciones de la Tauromaquia de Pepe Hillo, publicada unos pocos años antes.

PITÓN DERECHO Todo esto es porque no podemos ser tan exigentes con los emeritenses en su corrida Goyesca, por tanto cabo suelto. Es sombrero bicornio pareció haber sobrevivido un pisotón de aplanadora. Luego algunos con medias rojas y otros con blancas. Si ponemos a un lado La Tauromaquia de Goya y vemos lo que sucedió en la plaza de Mérida tendríamos que concluir que lo de Goya ha de ser por los cuernos de los toros y por otras de sus pinturas (Recuerdo con admiración la llamada El Parasol, que es un prodigio de juegos de luces) En La Tauromaquia torean moros con pantalones holgadísimos y con turbantes. Algunos sombreros con alas anchas, hasta una chistera, gorros y redes y solamente tres bicornios. Uno en la portada lucido por el mismo Goya y otros dos en una de las láminas, de dos personajes secundarios.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Otro servicio prestado por el análisis de La Tauromaquia es la evidencia que en un principio, la muleta necesariamente tuvo que haber sido una banderola cuya asta evolucionó hasta convertirse en estaquillador, mientras que la tela terminó por montarse y cubrir los dos lados..

PITÓN IZQUIERDO Volviendo a la corrida con ganado de Rosas Viejas, lo mas memorable fueron las chicuelinas de Garibay. Casi eran desdenes martinistas, porque evitaba ese torniquete de envoltorio, que nos parece detestable. Recogía al toro con el capote extendido, estando de frente, sacaba suavemente el percal y despedía al toro con un ligero vuelo de la puntita del capote. Óle.

PITÓN DERECHO Los comentaristas le dieron un pequeño achuchón a la geografía. Al igual que otros humanos que conozco, ignoran los puntos cardinales. Cualquier escolar de los últimos años de primaria está al tanto que Mérida, la capital de Yucatán está en el paralelo 21 latitud norte y por lo tanto MÁS AL NORTE que la ciudad de México, que reposa un poco arriba del paralelo 19. Entonces, ¿De dónde sacan que está al sureste? Les digo... Fuera de ese pequeño envión, habrá que decir que la erudición de ambos comentaristas es provechosa para nosotros los aficionados que no terminamos de aprender. El erudito debe ser generoso con su conocimiento.

DESPLANTE Luis Niño de Rivera, aquel del estupendo libro “Sangre de Llaguno, La razón de Ser del Toro Bravo Mexicano”, y otro aficionado cuyo nombre no capté han enriquecido la afición taurina con su sabroso programa México Bravo, justamente antes de Toros y Toreros, pero en otro canal. Ligados ambos segmentos como pases tenemos una hora de templado disfrute taurino. En hora buena. Óle.

EL MEJOR

PITÓN DERECHO Alguna vez dijo Alfonso Reyes que vivía tan enamorado de la vida, que el último que le hablaba, tenía la razón. Podríamos parafrasearlo y decir que nos gusta tanto la fiesta taurina que el último torero que se sublima en el ruedo, nos parece que desplaza a los anteriores para convertirse en la nueva figura.

PITÓN IZQUIERDO ¿Cuál ha sido el mejor torero mexicano? Para empezar, ¿Se puede hablar de El mejor? ¿No será como si se preguntara uno cuál sea el mejor pintor? ¿El mejor novelista? ¿El mejor cantante? ¿El mejor, cualquier cosa? Seleccionar el mejor de cualquier asunto es eliminar al resto del grupo de notables..

PITÓN DERECHO Estamos hablando de el mejor, no el más completo, ni el más artista, no el más consistente, no el más famoso, no el que más les podìa a los toros, no el más carismático, sino EL MEJOR. Pues bien, no hay ningún personaje, de los que han llegado a la excelsitud no solamente del toreo, sino dentro del amplio mundo del arte, que pueda ocupar el trono de El Mejor.

PITÒN DERECHO, OTRA VEZ ¿Mejor Goya que Van Gogh?, ¿Mejor Pavarotti que Caruso? ¿Nureyev que Barishnikov? ¿Rubenstein que Van Cliburn? ¿Sutherland que Caballé? ¿Hopkins que Nicholson? ¿Llopis que Flores? ¿Casals que Yo-yo? ¿Netrebko que Esther Lozano? ¿Rodin que Botero? ¿Wright que Calatrava? Por supuesto que en cada una de esas colosales mancuernas y de otras miles que pueden armarse, habrá algún remate de mis preferencias. Mas sería sólo eso; una preferencia

PITÓN IZQUIERDO Todo esto viene al cuento porque desde la blanca Mérida La Tikiní me peguntó cual había sido el mejor torero mexicano. Empecé por evadirme de responder y terminé por escoger a Armillita Sus asesores taurinos (Carcano y Pérez) la orientaron y ella me replicó: ¿Y Gaona? Pues sí, Gaona no merecía la eliminación. Pero lo mismo hubiera ocurrido si hubiera preferido a Garza porque me hubieran requerido por El Soldado y si no por Arruza y si no por Pepe Ortiz y si no por Manolo Martínez, Y si no, entonces David Silveti, y si no...

PITÓN DERECHO Aprovechando que estamos en la Semana Mayor, confieso que alguna vez, en esta columna casi cometí el error de señalar al mejor de una serie de pares de toreros. Fue un desliz, hermanos, que ahora reconozco. Pero de eso a decir que porque un torero me conmueve más que otro, resulte ser el mejor, dista mucho.

LA FIESTA EN CASA DE SEGURIDAD

PITÓN IZQUIERDO La desfalleciente fiesta taurina en Mexicali y en el resto de la frontera México-sajona no está, afortunadamente, dejada a la buena de Dios, porque tiene como refugio tres espacios supletorios que hacen las veces de casa de exilio aclimatado, de santuario y casi, casi de casa de seguridad. En estos espacios la fiesta ha encontrado refugio provisional, mientras no tengamos corridas nosotros, los fronterizos.
PITON IZQUIERDO, OTRA VEZ Uno de ellos es el espacio virtual, es decir la región cibernética donde la corrida parece no decaer porque en los programas de televisión con frecuencia aparecen heroicas tardes con triunfadores legendarios. Allí la fiesta no envejece aunque Manolete, Armillita, Gaona, Calesero, Silverio, Valente, tienen ternos en blanco y negro. En esas pantallas televisivas la fiesta fulge. Es el santuario virtual donde las corridas se arrebujan y los años no pasan por ellas.
PITÓN DERECHO Otra dimensión virtual donde se cobijan es el programa de la tv norteamericana 60 Minutes. Este domingo 7 volvieron a presentar a toreros españoles comentando sus sufrimientos, triunfos y vicisitudes. Aparecen, sorprendentemente los momentos en que entran a muerte Recordemos que en otro DE PITÓN A PITÓN, mencionamos que si bien era cierto que en ese programa habían abierto las puertas a toreros y sus lances, editaron en todo momento con tijeras puritanas los momentos en que el toro era herido o que exhibía el zarzo sobre un lomo ensangrentado.
PITÓN IZQUIERDO Tenemos que en esta última programación, si se derramó el fluido vital, si se vio cómo el diestro entra a matar y hace contacto con la muerte. Si se vieron las banderillas hacer carne. Es sorprendente que ya se presenten lances hemáticos en ese espacio virtual y hay que reconocer que es una forma de conservar la fiesta en el mundo bidimensional, mientras no llega la versión verdadera, con sol, sombra, oros, sacrificios y muerte de los protagonistas, aquí en Calafia, en la Monumental de Tijuana, en la Balderas de Juárez..
PITÓN DERECHO Hay otros redondeles en que la fiesta despliega sus colores y emociones. Se trata de España, Francia, Ecuador, Venezuela, Colombia y las plazas mexicanas alejadas de la frontera norte mexicana. Allí, en la mayoría de las ferias importantes tienen buenas entradas la mayor parte de sus festejos. La fiesta no solamente subsiste en esos alberos sino que se enriquece con figuras señeras de reciente ingreso a la galaxia de la tauromaquia.
PITÓN IZQUIERDO Las Vegas es también otro espacio donde se conserva la fiesta taurina, en su advocación verde. Ahí reposa como en sala de mimos intensos y, al igual que en Portugal, la fiesta ecologista se celebra, sin sangre, banderillas, picadores ni estocadas ante un público no muy ducho (En el caso del veguense). Mientras tanto en territorio bajacaliforniano nuestro aburrimiento solemne durará hasta que volvamos a subirnos a los tendidos y revivamos el asombro con la verdad en dos cuernos intactos y pandos y sobre una cara de respeto. Es en ese momento, tan alejado, el sol iluminará media plaza sobre los oros, sedas, sangre y óles.
PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Eso es, la fiesta ausente en la frontera, por el momento está bajo custodia en ruedos, estadios, circos romanos. Los curadores verdes tendrán que percatarse de la naturaleza profunda de la tauromaquia y llegará el momento en que caigan en cuenta que no puede subsistir ni reproducirse en terrenos “light”. Llegará la feliz tarde en que nos resarzan con la fiesta de fiestas ya tan extrañada por la ausencia lamentable.
PERDIÉNDOLE LA CARA AL TORO Lo mismo ocurrió en la mitología greco latina cuando las manzanas de oro fueron hurtadas del Jardín de las Hespérides. El delincuente fue nada menos que Hércules que así cumplía la penúltima de sus doce tareas. Pues bien, dichas manzanas de oro no pudieron prevalecer fuera del jardín de origen y al tiempo, tuvieron que ser devueltas a regañadientes.
PITÓN DERECHO Que Santa Verónica así lo disponga, que regrese la fiesta a Mexicali, después de que las cortes ecologistas terminen de ejercer su patria potestad que asegura su supervivencia y no su engrandecimiento.
DESPLANTE ¿Por cierto, vieron a Luis Bolívar, el colombiano? ¿Y que llegara a ser lo que se vislumbra?

PANCHO VILLA Y OTROS HÉROES, TOREROS

PITÓN DERECHO Ahora que estamos en los festejos anacrónicos del centenario y bicentenario de dos episodios torales en la historia mexicana, hurgando anécdotas de Villa para exponerlo en una charla literaria, reencontré un escritor norteamericano, injustamente excluido de los catálogos de los historiadores importantes de México, que da noticias del Centauro del Norte como sólo los fuereños pueden hacerlo.
PITÓN IZQUIERDO Se trata de John Reed, reportero norteamericano que estuvo con Villa unos años acompañándolo en sus batallas y gozó la oportunidad de conversar mucho con él. Escribió una pequeña obra llamada México Insurgente, que por cierto fue motivo de un rollo fílmico deplorable. De esas pláticas dio cuenta sabrosa de los temas que surgieron al chisporroteo de las fogatas y que nos dicen mucho de Villa y por supuesto del mismo Reed, cuyas preguntas y métodos para abordar la conversación eran (y son ) envidiables.
PERDIÉNDOLE LA CARA Este John Reed tuvo tanta certeza en sus reportes y sagacidad en su periodismo que convivió con los comunistas durante la revolución rusa del 17. Escribió “Diez Días que Conmovieron al Mundo”, un libro tan hecho al gusto de los triunfadores, que durante mucho tiempo el fue el único norteamericano sepultado en el Kremlin, ya que murió muy joven, en tierras rusas.
REGRESANDO AL TORO Nos cuenta que Villa era muy aficionado a las peleas de gallos y a las corridas de toros. Dice Reed, “Nunca perdía una corrida de toros, todas las tardes, a las cuatro, se le encontraba en la gallera, donde peleaban sus propios gallos con la entusiasta alegría de un muchacho (...) En ocasiones ya avanzada la mañana, mandaba buscar con un correo rápido a Luis León, el torero; llamaba personalmente por teléfono al matador, preguntando si tenían algunos toros bravos en el corral. Casi siempre los tenían y entonces corríamos a caballo por las calles, como más de medio kilómetro a los grandes corrales de adobe.”
PITÓN DERECHO Sigue Reed, “Veinte vaqueros separaban al toro de la manada, lo derribaban y ataban apara recortarle los cuernos. Entonces, Villa, Luis León y todo el que quería, tomaba las capas rojas profesionales del toreo y bajaba a la arena. Luis León, con la cautela del conocedor, Villa tan porfiado y tosco como el toro, nada ligero con los pies, pero rápido como un animal con el cuerpo y los brazos. Villa se iba directamente hasta el animal que piafaba enfurecido, y lo golpeaba, atrevido, en la cara, con la capa doble y así, por media hora, practicaba el deporte más grande que jamás he visto. Algunas veces, los cuernos recortados del toro alcanzaban a Villa en las asentaderas de su pantalones y lo lanzaban a través del coso; entonces se revolvía y cogía al animal por los cuernos luchaba con él, bañado de sudor el rostro, hasta que cinco o seis compañeros se colgaban de la cola del toro y lo arrastraban bramando y levantando una gran polvareda”
PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Otro personaje de la revolución centenaria, quien por cierto prohibió las corridas de toros de 1916 a 1920, fue Venustiano Carranza. Por supuesto que algunos lo aplaudieron (Los aprehensivos de los lagos hemáticos) y otros debieron refunfuñar insultos (Los gaonistas del momento) Pero lo que no alcanzó a saber el Varón de Cuatro Ciénegas, porque se atravesó Tlaxcalantongo, fue que uno de sus sobrinos nietos partiría plaza enfundado en un terno de luces y marcaría la tauromaquia mexicana para siempre.
PITÓN IZQUIERDO Manolo Martínez toreó con tal arte que recompensó sobradamente a la afición mexicana de aquel lustro ayuno por tosquedad e insensibilidad su tío abuelo. Su arte va a durar por generaciones ya que, quienes lo vimos, dejaremos modestas letras al menos para lectura de algunos y para los más, tendrán imágenes cibernéticas replicadas al infinito de quienes no tuvieron la suerte de pasmarse con su señorío en tiempo real, como ahora se estila decir.
PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Regresemos al toro del bicentenario: la vena taurómaca de Miguel Hidalgo y Costilla es más conocida y comentada: fue ganadero de reses bravas y además torero, al igual que Morelos y Allende, quienes sin apacentar ganado, echaban la pierna enfundada en botas federicas, frente al toro.
DESPLANTE Si hablamos de las dos celebraciones belicosas, tendremos que reconocer las ricas personalidades de esos nuestros héroes de corazones con fondo suficiente para que pudieran coexistir anhelos de libertad colectiva y un sentido de sacrifico por ideales invisibles y, también con espacio para las verdades tangibles, como es el toreo donde el que muere, también lo hace de veras.

ESTRELLA DE DAVID Y EL FANTASMA DEL RUEDO

PITÓN IZQUIERDO También Por la Puerta Grande se percataron que Castella traía bordada en oro la estrella de David en la espaldar. Sólo que uno de los tertulianos se preguntó si eso significaba que muy supersticioso. En ese caso lo debiera preguntarlo a todos aquellos toreros que traen imágenes santas en sus capotes de lujo y cruces sobre el corbatín. Esa observación el empleo del sustantivo “superstición” me parece inadecuado.

PITÓN DERECHO Es la fe legítima de las criaturas temerosas que se adentran a un rito en que pueden morir. La fe no solamente es refugio de los afligidos por el miedo, sino componente de la patria apacible de la mayoría de las creyentes. Y la forma en que los humanos, en esas condiciones de pánico, recurrimos a lo sagrado, cuando estamos a punto de reunirnos con él.

PITÓN IZQUIERDO Lo que también el suscrito percibió es que Castella, en el patio de cuadrillas antes de iniciar el paseíllo del Mano a Mano con Ortega, se persignó. Se entiende que no es de la confesión judía.¿Por qué trae, entonces, la estrella de David? ¿Algún obsequio para una persona que quiere distinguir?

PITÓN DERECHO Ya está claro que el único personaje taurino que no tiene inclinación por el engaño, es el toro. Lo pueden anunciar como toro, siendo novillo y a la mera hora con su inocencia aclara su edad. También se le hace salir bajo un letrero que lo anuncia con media tonelada y con su carrera de galgo le bastan dos vueltas para corregir la báscula. No engaña.

PITÓN IZQUIERDO Algunas tardes un fantasma llega a la corrida. Monosabios, peones, toreros, picadores y el público, cambian de semblante. Y no porque les eche a perder la tarde, sino porque los enfrenta a la verdad. Casi se puede escuchar el jadeo ominoso del fantasma. Luego se apersona en el ruedo que parece ampliarse para que quepa la verdad.

PITÓN DERECHO Se trata del toro-toro. La cornamenta arqueada, vuelta, pronta, amplia, aguda, astillando las maderas y con un cuerpo que no acaba de pasar frente a las miradas concentradas bajo las monteras bien caladas. Örale.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Cuando sale el toro-toro como fue el caso de la corrida de Ochoa, Juan Bautista y Pepe López las cosas se aclaran y se notan los alcances y el temple de los toreros. Casi es escucha el reacomodo de los criterios para evaluar lo que se haga frente al señor Taurus.

PITÓN IZQUIERDO Nos pareció que Ochoa aprovechaba los viajes numerosos de un toro pronto y no pudo pararlos y luego templarlos, como lo hace con los viajes de toros más suaves. En cambio Juan Bautista, tal vez más hecho a ese tipo de toro, paró y pudo templar y muy bien. en el último tramo del muñecazo. Templaba que era un primor con poca permanencia en el tiempo, pero muy reposado y ahondando la despedida. Óle .

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ El viento estuvo de colado insoportable. El francés armó la muleta con el estoque prensando el pico, no envuelto por éste. Ni así evitaba el ondear peligroso del engaño. Pero fue ocasión de apreciar la técnica que cada diestro posee para resolver el lote que tuvo en suerte. Ninguno naufragó, y hasta hubo momentos de luz. El fantasma no echa a perder las corridas, las hace recuperar seriedad, arrogancia y a los aficionados nos sumerge en esa prodigiosa alegoría de la luminosa vida y de la intrigante muerte.

DESPLANTE Rafael Loret de Mola en su obra “Si los Toros no dieran cornadas” relata una estupenda anécdota. En una conversación entre Silverio y José Vasconcelos, el escritor, político, filósofo y mujeriego mexicano se sorprendió de los que ganaba Silverio por corrida, cuando estaba en su apogeo. “Yo, dicen que dijo Vasconcelos, gané una fracción de eso con mi novela Ulises Criollo, que es de las más leídas en México y tú ganas eso y mucho más en una corrida.” Entonces el Compadre respondió con sorna: “Pues a torear, Don Pepe, a torear”

CRUZARSE CON EL TORO

PITÓN DERECHO En el no tan exitoso Mano a Mano entre Castella y Ortega, éste sufrió dos achuchones que fueron más aparatosos que lesivos y cuando el médico lo dejó continuar con la faena, recordé el caso de aquel novillero herido en Mexicali, Jorge Benavides, al que no le descubrieron una trayectoria del cuerno y por poco pierde algo más que su carrera. La autorización que dieron a Ortega fue porque había sido sólo un rayón. La revolcada que le dio el toro presagiaba algo verdaderamente serio. Afortunadamente, “solo fue un rayón”.

ENMENDANDO LA DISTANCIA Una corrección: el mes de 2010 en que Don Bull dejará ayuna a la población taurina de Las Vegas será marzo, no abril. Las corridas serán el último sábado de cada mes, con excepción de diciembre en que partirán plaza el sábado 18.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Como en todas las corridas, ese mano a mano fue motivo para aprender de la fiesta. Por ejemplo, no todos los manos a manos se entiende la razón para haberlos armado Los festejos mano a mano tradicionales son apetecibles, cuando hay dos toreros que hacen de los domingos un asunto impostergable y hasta bipolar entre la afición. Es decir, solamente dos interpretaciones delirantes. El resto del mundo taurino bien puede desaparece unos días. También se dan mano a mano que la afición no pidió pero que el empresario, con mucha sabiduría, los combina y logr un atarde memorable.

PITÓN IZQUIERDO Tal vez Usted como aficionado ya se percató de la manera en que el francés se cruza con el toro. Más bien cómo maniobra para cruzar al toro. Lo hace así: con la muleta en la derecha y ante un toro remiso, se coloca entre el toro y el engaño, en línea recta. Luego oscila la muleta hasta que toca al toro por el cuerno derecho, estando él entre la muleta y el socio. El toro se reacomoda para embestir y queda cruzado.

PITÓN DERECHO Hay momento de espera. Aquí el pase puede tener dos salidas por la espalda o derechazo. Si el toro acude al engaño por el cuerno derecho, con la muleta atrás del torero, Castella saca un angustioso pase por la espalda. Si el toro es tocado cuando la muleta está acomodada para un derechazo, Castella aprovecha para embarcarlo y darle una comba suave, templada y larga porque el toro estaba cruzado al momento de iniciar el trazo.

PITÓN IZQUIERDO Eso sería cruzar al toro sin necesidad de cruzarse el torero. Como Castella lo hace son suavidad y parsimonia de movimientos, pareciera que ese sería uno de sus aportes a la fiesta. Ponce en la tarde en que abrió por primera vez ante la afición mexicana, el regalo de La Poncina, también cruzaba el toro meciendo la muleta. En la preparación de La Poncina y en otros pases. Entonces, no es una novedad. Algunas veces El Zotoluco lo hace. Pero tan seguido como Castella, no.

PITÓN DERECHO Que cartel tan bien hecho tuvieron los aficionados de Guadalajara el domingo 7 de febrero: El Juli, Castella, El Conde. Órale. Las noticias locales no dijeron esta boca es mía. No supimos cuál había sido fue el saldo artístico de la tarde.

PERDIÉNDOLE LA CARA AL TORO Las noticias no hablaron de esa corrida, pero si nos pusieron al tanto de que un equipo había humillado a otro. Como si las justas deportivas fueran para humillar al vencido. Deberían incluir en las campañas contra la contaminación, la que hacen del lenguaje. Revisar el empleo de los verbos, sustantivos, adjetivos, algunos tan fuera de sentido. Mientras que los del micrófono dicen: Corrió para doscientas yardas. ¿Y que nos dicen de intercepción, en vez de interceptación? Y luego eso de que no pueden estar en la cancha de futbol, sino que “Estamos en lo que es la cancha de futbol ...” No dicen que están en el antro Bar Bar: Dicen, “Estamos en lo que es el antro Bar Bar”.¿Habrán alguna vez abierto un diccionario? O para decirlo como lo harían ellos: ¿Habrán abierto alguna vez lo que es un diccionario?

DESPLANTE Claro que lo que dicta el anterior párrafo es la irritación porque la fiesta taurina no recibe tanto espacio. Nos taladran con tantos y tantos nombres de jugadores de básquet, de tenis, de fut sóquer (Sé que en inglés se escribe basketball, tennis, football soccer), que serán olvidados dentro de un año en los libros de la trivia. Todos reciben más espacio que los artistas de los que seguiremos reconstruyendo sus faenas por mucho tiempo. Eso cala.

LEVANTANDO AL TORO A este aficionado ha llamado la atención la presencia de un símbolo judío en la fiesta de los toros. Las veces que ha toreado Castella este año, en la espalda de su casaquilla trae bordada en oro la estrella de David. Esa que se traza con dos triángulos equiláteros y que es distintivo hebraico. No deja de llamar la atención su presencia en el espaldar del francés. Don Pepe Alameda escribió un libro llamado El Toreo, Arte Católico con su habitual destreza idiomática.

SIGUE LA FIESTA VERDE Y TAL VEZ LA ROJA

PITÓN DERECHO La fiesta se resiste a morir. Está debilitada, pero vive. Aunque ya se ven ciertos signos vitales: nuevas figuras mexicanas y la usual generación de españolas, no llega más allá del “ya merito” Este repunte fue por arte de magia, si entendemos como magia el riesgo que toman los empresarios que se juegan la lana, los toreros que arriesgan la vida, los aficionados que nos resistimos al aburrimiento. Todos integraríamos la tauro magia. Entonces sí, la fiesta sonríe desde los tendidos ralos, por arte de magia.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Pisan fuerte El Cejas, Garibay, Adame, El Conde, Israel, Ochoa y más allá vienen Michelito y las enésimas generaciones de LLagunos y Silvetis.

PITÓN IZQUIERDO Eso en México y en el extranjero Don Bull empresario mexicano en Las Vegas, anuncia corridas cuando menos una por mes (Excepto abril), a lo largo del 2010. La pregunta sigue con los pies clavados en la arena del Equestrian Center, del South Point Hotel ¿Podrá sobrevivir la fiesta en clima artificial? Pensamos en el clima cultural puritano, que para la esencia de la tauromaquia resultaría artificial. El otro, el operado con el termostato, no ofrece problema tercermundista.

PITÓN DERECHO No sólo las promesas alivian el presagio de la extinción de uno de los más ancestrales espectáculos, sino también el desempeño de los consagrados como El Juli, José Tomás, Sebastián Castella, El Cejas, El Zotoluco.

PITÓN IZQUIERDO Los cofrades de Por la Puerta Grande, se pronunciaron por Castella, porque les gustó más que José Tomás. Particularmente después de la reciente faena magistral que hizo el francés en la México. Es un asunto de personalidad. Ambos son referentes para justificar por qué el toreo es un arte. Ambos no dejan que en vez de un óle, salga un bostezo. Les gusta José Tomás, pero menos que Castella. ¿Qué puede decirse?

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Una pregunta, ¿A quién quieren imitar algunos toreros actuales? La respuesta que cualquier aficionado conoce, nos recuerda que la personalidad es fundamental para dibujar íconos en todas las degustaciones. Por nuestra parte, nos inclinamos por la personalidad, no por el oficio. Por supuesto que disfrutamos a una personalidad que sepa torear y a un artista que tenga oficio. Por decirlo de otra manera, preferimos a un torero con más personalidad que oficio, y no a un torero cuyo oficio sea mayor que su personalidad.

Aún así marcada nuestra preferencia creemos que El Juli es el más torero de todos. El de mayor personalidad, José Tomás.

PITÓN DERECHO ¿Vieron la estocada de El Juli y cómo no paseó las dos orejas tan merecidas que le concedieron, pero que por algunos chiflidos dejó? ¿Vieron la estocada de El Cejas y cómo paseó las dos orejas, no tan merecidas como las de El Juli?

DESPLANTE La pasión ciega a los apasionados. Los que creen que El Cejas estuvo a la altura de El Juli, son tan apasionados como los que creemos que fue superior El Juli. Nosotros no le vamos al mexicano nomás por serlo. Bueno, sí. Le voy cuando el mexicano soy yo y el otro no tiene el mismo privilegio. Pero fuera de esa situación insólita, no soy nacionalista en el arte, ni en los espectáculos. Y lo que percibo es que cuando torea un español y un tenoshca, en México, de salida el mexicano lleva las simpatías que pueden causar tolerancia y hasta ceguera al momento de apreciar los méritos de su desempeño.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Pero de esta fiesta con coros en el campanario nacionalista y eventuales bofetadas, a una fiesta celebrada lánguida y sensatamente, como la de estos días, prefiero la apasionada. Por qué, ¿Qué tan bueno puede ser un torero que no esté uno, frenético seguidor dispuesto a enseñar el cobre, con tal que los demás lo reconozcan como el mejor?

RECORTE FINAL Como dijeron de un licenciado: Bueno, es honrado, pero honrado, honrado, lo que se llama honrado, no. También así pueden decir algunos aficionados de su torero: Bueno, es mucho mejor que el tuyo, pero como para darme un tirito contigo, todavía le falta

PLAZAS DE SACRIFICIOS

PITÓN DERECHO La aparentemente más rara de las plazas en las que se ha llevado a cabo la fiesta taurina, es algún patio del Vaticano, en época del Papa Borgia, (Borja, pues era español) Decimos que aparentemente más rara porque, abriendo los libros sagrados leemos que el sacrificio de los animales dentro de la tradición judeo cristiana y greco romana y aún de otras religiones menos conocidas, es tema recurrente y parte de la reconciliación con Dios.
PITÓN IZQUIERDO Aún más, saliendo del campo de la zoología también las criaturas hechuras en semejanza de Dios, ofrecen en sacrificio su propia vida o de sus seres queridos con tal de atisbar la plenitud de la gracia, a través de la remisión de sus pecados, utilizando la sangre como medio de ablución.
PITÒN IZQUIERDO, OTRA VEZ No es pues, casualidad que en los rastros donde se destazan animales para posteriormente engullirlos en variedad de guisos, se hable de las reses que se SACRIFICAN, no que se ASESINAN para darle gusto al paladar. Se SACRIFICAN para mantener vivos a los humanos a sus ganaderos y a los artesanos que comercializan sus pellejos, pieles y cornamentas.
PITÓN DERECHO El mismo concepto de PATRIA, se refiere al legado de héroes y heroínas que se SACRIFICARON por las naciones. Muchos de ellos y ellas estuvieron de acuerdo o arriesgaron la muerte con tal de mantener una idea de los rectitud de la libertad y de otros mitos colosales que hacen que la vida merezca ser vivida. Paradójicamente esas criaturas señaladas prefirieron morir para que otros gozaran esa vida digna que ellos habían vislumbrado..
PITÓN IZQUIERDO Es decir, trascienden por su entrega. La inglesa Emily Davison, se enfrentó al galope de un caballo de carreras y murió en esa protesta en aras del movimiento feminista, en 1913. La abnegación no es solamente morir para que algo se logre, porque también se recurre a la vida misma, cuyos jugos vitales deben derramarse para lavar las máculas del pecado. La sangre no tiene que ser la propia, porque se toma una vida vicaria, del otro, para que los dioses se reconcilien con el pecador.
PITÓN DERECHO Se expían culpas con un chivo. Como dijo un conferencista extranjero, despistado por el idioma español: el chivo expatriota. O como alguien más cercano en tiempos y quehaceres, el chivo explicatorio. De ahí que la sangre del chivo, del cordero, de la paloma, del toro y su sacrificio sea una reconciliación con los dioses, en este caso los de la belleza. La idea de que el fondo de las corridas sea un sacrificio no está muy extendida entre las cofradías taurinas. No es parte de los comentarios. Aunque después de una labor taurina como las de Castella, Ponce, José Tomás los cofrades afortunados pasan de un estado de paroxismo desgañitado a uno de desahogo reposado.
PITÓN IZQUIERDO En el arte taurino algo queda de esa motivación atávica. Se percibe en las reacciones de los aficionados cuando está en proceso una faena de calidad, la exultación es de otra cepa y se distancia de los júbilos de otros espectáculos, (esos sí, deportivos) Esos gritos y porras no se parecen a los óles ni olés. La fiesta de los toros es un sacrifico que busca la reconciliación con la belleza. Si no hay belleza, y la gran mayoría de los toreros son parcos para lograrla, entonces a algunos la describen como un desolladero de animales.
PITÓN DERECHO Pero si se conmueve con una verdadera inmersión a las aguas de la estética, de la atávica fascinación por lo incomprensiblemente bello que es una verónica de Manolo o de Camino, de un pase de José Tomás o de El Juli, o una meditación cadenciosa de Castella frente a un manso, entonces vivimos la expiación de las culpas por medio de la siniestra armonía de los oros y los cuernos. Esta es la diferencia básica del toreo y otras formas de expiación; aquí es por de la muerte de seres vicarios, una vez construida la estética de las evoluciones de sedas recamadas de oro.
RECORTE Voy a sacrificar un animal en tu nombre. Pero antes voy crear belleza para que la muerte sea la culminación de la emoción que pone en peligro mi vida misma.
DESPLANTE El torero no es pues, un fakir con cuerpo ajeno, es un oferente que expone los muslos y el bajo vientre con tal de vislumbrar la belleza para que el sacrificio de uno de los dos sea la ofrenda a lo inexplicable.

EL CALÓ TAURINO Y OTRAS CALAMIDADES

PITÓN DERECHO Todas las actividades compartidas de los humanos generan un grupo. Todas las agrupaciones tiene su peculiar habla. O para decirlo de otro modo, los grupos se hacen con gente que está ligada por un habla, o una diligencia. Así se explican el por qué no se entiende bien lo que dicen. Así pasa con las peñas taurinas, los fans de los cantantes, los vegetarianos, los polidipsómanos, los pandilleros de las esquinas, los mecánicos, los melómanos, los ajedrecistas y miles de gavillas y cohortes a las que todos los humanos pertenecemos. Porque, finalmente, todos somos elementos de algún conjunto y no existe el humano que no pertenezca, cuando menos a un agregado, grupo o clase.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Todos esos conjuntos viven en la Torre de Babel Virtual, ya que cada uno tiene una forma peculiar de habla y un lexicón exclusivo y no hay comercio fluido de la lengua entre grupo y grupo. Por ejemplo si uno se quiebra el pié izquierdo, el médico dirá “Tiene usted fractura en pié izquierdo” Los mecánicos tal vez “Se le desconchinfló el cloch”

PITÓN IZQUIERDO El Preciso no puede echarse unos tacos, lo que hace es “Tomar sus alimentos regionales”. Si alguien secuestra a una mujer de buen ver, los pandilleros dirían “Que le llegaron a una morra bien perrona” y así todos los inquilinos de la Torre de Babel tienen su caló diferenciado. Es muy divertido entrarle al palique de Babel, pero no siempre se entiende lo que debería.

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ ¿A qué viene todo esto? Mejor aún, ¿Qué tiene que ver esto con los toros? Pues, sencillamente, que todos quienes estamos alrededor de la fiesta taurina, tenemos una forma particular de comentar sus avatares. Y esta forma es distinta a los demás grupos, aunque hablemos de lo mismo. Por ejemplo, lo que en un toro de lidia sería nevado o salpicado o estornino, si fuera perro tal vez sería dálmata. No decimos que tiene los cuernos chuecos sino que está tocado a alguna de sus astas. No decimos que tiene cuernos espeluznantes, sino que es de “cara seria” No decimos que apenas haya cumplido cuatro años, sino que tiene 3 hierbas.

PITÓN DERECHO Esta peculiaridad de que solamente los cofrades se entienden entre sí, es seguramente la especialización del quehacer, pero también tiene mucho de defensa para que no penetren los profanos. Eso es un rasgo de las identidades que tenemos los grupos para no ser penetrados y sentir el orgullo que la pertenencia imbuye. “Nadie habla como nosotros.”

PITÓN IZQUIERDO Pero Mamá Cuervo dice que el habla de los otros es una verdadera agresión al idioma. Por ejemplo, ¿Por qué los cronistas traducen malamente y dicen que un corredor corrió para 30 yardas. ¿Por qué no pueden decir simplemente que corrió 30 yardas? Corrió para 238 yardas, y aparentemente no pueden decir que corrió 238 yardas. Cuando un corredor de la maratón cumple el recorrido, ¿Por qué no dicen que corrió para 42 kilómetros, 195 metros? Usaín corrió para 100 metros.

PITÓN DERECHO Hay otro grupo al que quiero referirme. No soporto la tentación. Pudiéramos bautizarlo como el grupo de los norteados o desorientados. Particularmente les queda mejor eso de desorientados. Son los que dicen que China es el Oriente. Que los chinos son orientales. Es decir, no saben dónde se encuentra el Oriente o cuál aguja de la Rosa de los Vientos señala al Oriente, o dónde están parados. Pero si hablan desde México, el Oriente es África y el Poniente es Asia.

PITÓN IZQUIERDO Por eso les queda eso de desorientados. Creen que se columpian en la cuerda floja del meridiano de Greenwich. Un fotógrafo de Tijuana tomó un estupendo atardecer, tal vez desde Playas de Tijuana, apuntado la cámara al mar y tituló su obra “Atardecer en Oriente” ¿Alguien puede convencerlo que todos los atardeceres prefieren el Poniente?

PITÓN IZQUIERDO, OTRA VEZ Pero no hay que confundir la magnesia con la gimnasia. Un ítem es que los grupos tengan su jerga que los identifique y permita que hablen con fluidez, sin pasar el riesgo ser comprendidos por los fuereños y otro que los hablantes lo hagan descuidadamente sin percatarse de los errores, como los que parecen consultar una brújula desguazada y terminan por ubicar a Mérida al sureste del DF. Son errores supinos, según nosotros, que somos los que nos auto definimos como los defensores del pasado, los conservadores de la tradición, los curadores de momias, esto es, los que somos retrógradas y creemos en los puntos cardinales y fijamos nuestra atención en zonas de desastre, cuando no en riesgo de extinción, cultural.

PITÓN DERECHO Mientras tanto los taurófilos sigamos hablando del toro con recorrido, que pierde las manos, que se hace de hueso, que está convertido en marmolillo. Y el torero que pega un petardo. El burel que hizo carne porque tenía sentido. El toro con salida contraria y no porque lo haya hecho en reversa. El cornúpeta que sabe latín. El toro que empuja con los riñones. El que es un pavo que al mismo tiempo que es hondo y transmite.

DESPLANTE No dejemos para otra ocasión a los que dicen 12 AM o que anuncian que clima del día será caluroso o con mucho frío Los que dicen ársenal, los que creen que 10º C son diez grados centígrados. Los que aplican un termómetro mal calibrado al adjetivo álgido. Aquellas que dicen: haber nacido un 16 de diciembre de 1980, como si hubieran varios 16 de diciembre de 1980. Claro, si fuera una quítaaños la que declarara su edad, si diría que ella nació un 16 de diciembre, sin decir el año, porque hay muchos 16 de diciembre, pero el calendario sólo marca uno en 1980.

GUANAMÉ

PITÓN DERECHO Quedamos en que nos había gustado el encierro. Faltó decir que fue más por su presencia que por su desempeño, que tampoco estuvo mal. Es que la presencia del toro es tan apreciada por nosotros que estamos dispuestos a sobre volar algunas de sus cortedades para el combate taurómaco. Tal fue el caso del encierro con que se celebraron los 34 noviembres de Calafia.

PITÓN IZQUIERDO La ganadería Guanamé no aparece registrada en el libro Hierros y Encastes del Toro de Lidia, quien menciona 274 ganaderías mexicanas. Esto no debiera extrañarnos porque se trata de un español que viajó a México para pergeñar muchas de sus hojas estupendamente bien documentadas. Además, en el programa Por la Puerta Grande (18 VIII 09), se mencionó que en México pastaban 285 ganaderías de reses bravas, es decir once más de las que menciona el escrito español, adenda en la que tal vez quepa Guanamé.

PITÓN DERECHO Pero disfrutando la lectura de Novísima Grandeza de la tauromaquia Mexicana, de José Francisco Coello Ugalde, encontramos que la ganadería Guanamé es de las más añejas de las mexicanas; y habría que agregar que fue nada menos que el virrey Conde Bernardo de Gálvez, entre 1785 y 1786 trajo de Salamanca y Castilla ganado que pastó en la hacienda de Guanamé, en San Luis Potosí.

PITÓN IZQUIERDO Nos damos tanta precisión temporal en el evento, porque esos años definen la totalidad de su virreinato, de solamente un año. Dice Coello que no tuvo éxito esta simiente. Ya entrado el XIX Guanamé aparece como ganadería que lidió mucho. No dice si eran sangre de las mismas reses virreinales o de origen distinto. Si a esas vamos, entonces también las ganaderías de Atenco y Jaripeo, tuvieron señeros fundadores arraigados en época novo hispana: Hernán Cortés y Miguel Hidalgo, respectivamente.

PITÓN DERECHO, OTRA VEZ Para concluir con Gálvez y su aporte a la estirpe de Guanamé; él fue el guerrero español vencedor de los británicos, gobernador de Luisiana y epónimo de la ciudad de Galveston, que en el bautizo deja caer la z por la s y el acento desaparece. Noble prosapia de Guanamé: fundada por un virrey, aunque Lafranchi dice que fue el hijo del virrey quien la herró. Cualquiera que haya sido su origen, nosotros disfrutamos su presencia de esta ganadería potosina, que debe tener alguna liga con Garfias.

PITÓN IZQUIERDO En esta última corrida un toro salió dos veces y fue lidiado una. Ya hace tiempo siendo el Dr. Alfonso Osuna Juez un toro fue soltado sin que le correspondiera el orden. Cuando se dejó ver los flancos el ayudante de callejón cotejó la numeración y detectó el error. Inmediatamente lo hizo del conocimiento del Dr. Osuna y ambos imploraron (¿A Santa Verónica?) que no se extendiera la noticia. Mientras el ejemplar rodeaba la arena ni los ayudantes ni el propio diestro se percataron del error. El toro fue toreado normalmente y una vez apuntillado fue arrastrado a su examen dental post mortem. Cuando salió el toro que había sido relegado en el orden de lidia, tampoco fue percibido por los lidiadores.

PITÓN DERECHO Esto es, salieron dos toros dos en orden equivocado y ninguno activó la alarma de los responsables de sus lidias. En descarga del descuido de diestros y autoridades, el Dr. Osuna recuerda que se trató de un lote muy homogéneo en pinta, pesos y cornamentas.

PERDIÉNDOLE LA CARA AL TORO Que una estrella mundial de cualquier espectáculo haga chanchullo a la vista de todo mundo no es raro, dentro del cinismo imbuido en los que ven resultados oficiales y no las trapacerías ni las artimañas. Pero que los comentaristas lo exoneren diciendo que si no lo vieron los jueces, no es su culpa y vale la jugada. Eso es como para preguntarse ¿Quién está más alejado del mundo de la ética, el tramposo deliberado o el que dice que lo que vale es lo oficial?

DESPLANTE Un grupo de periodistas comentaron el suceso. Uno de ellos dijo que todos los jugadores de ese deporte engañaban al árbitro. Otro enardecido replicó que ningún jugador entrenaba para engañar. El otro simplemente contestó: ¿Qué tal si lo hicieran?¿Alguien recuerda la Mano de Dios? ¿O la carnicería que hizo Colunga (portugués) con Pelé, para eliminar a Brasil durante el campeonato que “ganó” Inglaterra? Terminaríamos diciendo que, desgraciadamente, lo que cuenta es lo oficial, pero afortunadamente lo que vale es lo ético.

¿Y los que faltaron, Apá?

PITÓN DERECHO Hacía tiempo que no veíamos toros en Calafia. Creo que desde que vino El Pana no habían salido por Toriles animales que cimbraran la arena.¡Óle! Otra área en que se notó el cambio fue en el uniforme de los mulilleros. Aunque perdimos la brincolina que no era taurina y que consistía en aquel juego del mulillero que corría paralelamente a la cadena tensa entre el cadáver y los cuacos y luego cambiaba de terrenos. De todas maneras se ve orden en los uniformes y sobre todo el orden en el despejado Callejón.

PITÓN IZQUERDO Creo que las dos aportaciones, hasta la fecha de Calafia es precisamente el Par de Calafia y... la Brincolina que no es taurina. El Chihuahua se encargó de la versión del Par de Calafia poniendo las banderillas una por una. Fue en su primer toro, cuando en el intento regular clavó un palitroque y se quedó con el otro en la mano. Aprovechando el viaje galleó y clavó el faltante haciendo el Par de Calafia... en dos tiempos distintos. Aún así, le salieron mejor las cosas que a los banderilleros del primer toro que entre los tres solamente pusieron tres banderillas al toro Calafia.

PITÓN DERECHO Volvieron por sus fueros las verónicas con pasito atrás. Esas verónicas con pasito atroz no se rajan. La muleta y las zapopinas de El Chihuahua fueron de mucha calidad, sobre todo los naturales y dos tandas de derechazos. Es cuando se pone en torero. Porque según nuestra apreciación de repente le da por ponerse en novillero. La pica al primero de El Cejas, fue precisa y justa. Garibay se retiró en el sexto por el golpe que ameritó atención médica.

PITÓN IZQUERDO Recordando a los médicos, esto da pie para hacer una observación al reconocimiento que hicieron de personalidades distinguidas en la historia de nuestra Calafia- No mencionaron a los médicos jefes de los servicios, que si bien es cierto que no han tenido mucha acción, también es cierto que su presencia es un alivio para todos los asistentes y sobre todo para los diestros y personal de la arena.

PITÓN DERECHO Tampoco mencionaron a los que arriesgan su dinero que son los empresarios ni al empresario de las dos primeras novilladas y que trajo a la primer mujer que toreó de luces en Calafia Raquel Martínez. Tampoco mencionaron a los jueces de plaza afligidos entre la espada, de la empresa y la pared, de los “Uno...dos... y tres”. No mencionaron a Chuyita Basabal que le metió dólares a los trofeos de la corrida Rosa de Mexicali que eran entregadas a los triunfadores. Tampoco recordaron a los aficionados que muchas veces no exigen seriedad a los toreros, ni presencia al encierro, sino que solamente van a divertirse, pero son quienes apoquinan la lana y los que mantienen, más o menos, el negocio de las corridas.

PITÓN IZQUERDO También hubo un olvido: Aquellos que quedan siempre en un segundo patio, en la zona del reojo del aficionado, que no aparecen sino cuando alguien los encuentra entre corraletas vacías, baldes y escobas y soledad de la plaza de entre semana. El que permanece aun cuando no haya corridas: los guarda plazas.



PITÓN DERECHO Nosotros conocimos a Chalío, el primero de ellos y le dedicamos un De Pitón a Pitón. Otro guarda plaza, creo que González, se atrevió a salirle a un novillo y, según recordamos, llegó a conmovernos con la muleta en la derecha.
PITÓN IZQUERDO La Peña taurina ¡Olé! Calafia nos hizo llegar esta lista muy extensa y valiosa. JUECES: Dr. Leonardo Sepúlveda (RIP) , Luis Sánchez Maturin (2 Novilladas (RIP), M. V. Z Öscar Esquer, C.P Öscar López Gamboa, Ignacio Aguirre Calleja, M.V.Z. Alfonso Osuna de la Vega, Miguel Ángel Barajas (RIP), Andrés Elenes, Isidro Ochoa. JEFES DE SERVICIOS MÉDICOS: Drs. Héctor Torres Sanginés, César Maldonado Aguirre, Daniel Flores González, Alberto Aceves Díaz. Juan Francisco Arellano Ramos. EMPRESARIOS:.Lic. Nicolás González Rivas, Lic. Eugenio Guerrero (2 novilladas),Don Rodolfo Mercado, Roberto Martín del Campo, Isaac Varshavzky, Sergio Ramírez, Eugenio Meade.

PITÓN IZQUERDO, OTRA VEZ Si les hubieran reconocido a todos éstos, sin los cuales la fiesta no puede florecer, el tiempo se hubiera dilatado lo indecible. Creo que es cuestión más bien de imprimir algún volante en que aparezcan los nombres, o bien, que una Peña haga lo conducente para que queden vestigios, no de personas dignas del salón de la fama taurina, sino del agradecimiento que todos nos debemos, unos a otros por mantener tan bella expresión artística..

DESPLANTE Calificamos la corrida finalmente como buena y presentable ¿Qué les cuesta traer toros? Estuvimos tan complacidos que hasta nos cayó bien que uno de ellos hubiera salido dos veces, por razones que no se hicieron públicas.